“我不认为我们之间将会发生冲突。”我说。
“这是我们通常的一种礼节，并不意味着羞辱某人。”他说。
“不会是今晚，没错儿。”
“因为每个人都应该感觉舒适。”他说，“这就像你饮酒、你说话、你做客一样，不应该有任何紧张气氛。”
“想谈什么事情，萨尔？”我说。
他对我旁边的人摆了摆头，那个男人退了回去。
萨尔穿着米色套装、黑色吊带裤、紫色衬衫，鸭尾巴梳到脖子后面。他抽着一根香烟，那张脸镇定地望着我。他的凝视如此专注，右眼的下眼睑抽搐着。
“叫服务员来。”他对旁边的男人说。
“你想要点什么，罗比索先生？”那个人说。
“什么也不需要。”
他示意服务员来到门前。
“拿一瓶好酒给迪奥先生的客人。”他说，“还有，给迪奥先生拿瓶曼哈根鸡尾酒。你还想要点别的吗，萨尔？”
萨尔再次摇了摇头，然后示意两个男人离开。我在他对面坐下。我可以闻到他呼吸中强烈的尼古丁味道。
他右眼下的伤疤紧贴着皮肤。
“该死的，到底发生了什么事？”他说。
“你指什么？”
“你和查理·托德斯。”
“我对他一无所知。”
“别胡扯了，他昨晚想干掉我。”
“那和我有什么关系？”
他用鼻子呼吸着，湿了湿嘴唇。
“我想知道，到底发生了些什么。”他说。
“你问倒我了，萨尔，我不知道你在说什么。”
“你和托德斯达成了某种协议。”
“我认为这是你编出来的。”
“听着，你别想骗我。你和他在做些事情，你付给他钱什么的，你把他指挥得团团转。我不知道你们在做哪类交易，但是相信我，伙计，这么做不值得。”
“这就是你想和我见面的原因？这是浪费时间。”
“你想要什么？”
“什么也不想要。”
“我说到做到，你不要再拉着我兜圈子。我们正在谈交易。我们现在把所有的事情澄清一下。如果我们不说明白，我的父亲会和你说，你明白那个意思吗？你和查理·托德斯别想搞砸这里数百万美金的交易。”
“你搞错攻击对象了，萨尔。”
服务员拿进一只银色冰桶，里面放着一瓶曼哈根鸡尾酒，还有一个绿色的瓶子。他拔去瓶盖，将它倒进玻璃杯里，让我品尝。
服务员离开后，萨尔又点了一根烟，将烟雾深深吸人肺里。
“听着。”他说，“我们之间没有任何矛盾。”
“那么你就不该派人到我家周围。”
“这只是个人矛盾，已经过去了，没人受到伤害，它现在结束了。这里有很多钱可以去赚。你可以从中得到一份儿。”
我看了看表。
“我得去别的地方。”我说。
“该死的，你到底是怎么回事儿？我在谈一个你做梦也想不到的好运气，我谈的是每个星期赚三千到四千美金，还有女人、在塔霍的公寓、任何他妈的你想要的东西。你准备拒绝这些，仅仅因为要摆平一些个人矛盾？”
“再见，萨尔，不要再派任何人到我家周围，这对你和查理·托德斯之间的麻烦没什么帮助。”
我站起身。他将手搭在我胳膊上。
“我知道你想要的一些东西，你需要的，伙计。我是能够把它给你的人。”他说。
“那是什么？”
“玛珀斯那个家伙。迪西说他可以把你送进监狱。你看，如果玛珀斯不再纠缠你、不再让你烦恼，你觉得怎么样？”他喝了一口曼哈根鸡尾酒，眼睛从玻璃杯上方专注地看过来。
“我甚至不知道他在哪里。”我说。
“你说对了，你结束我们之间的蠢事，交出查理·托德斯那个卑鄙的家伙。玛珀斯是一块死肉，你会得到一张照片，然后把它烧掉，你和这毫无关联。没人会再见到那个家伙，就好像他从来没有存在过。”
“我会考虑一下。”
“你会考虑一下？”
“那就是我要说的，萨尔。明天下午给我打电话。”
我出餐馆，走进凉爽的夜色中。街上到处是大学生，我可以闻到人们烟囱里冒出的松木味，还有河流浓重、冰冷的气味。
回到家时，迪西给我看了密苏拉侦探留在邮箱里的一张名片。我猜这和丹·尼古斯基打电话给当地警局，报告查理·托德斯拜访我家的事情有关。我将名片丢在冰箱上面，让阿拉菲尔上床睡觉，然后和迪西·李一起看晚间节目。
我一觉睡到早晨，没有做梦，没有起夜。醒来后，我手端一杯咖啡，走进外面的门廊。河流在桥下泛着绿光，快速流淌着，在石头上泛着涟漪。透过院中的枫树，阳光照射进来，看起来像是旋转的玻璃。
第十一章
第一节
星期六早上，我带阿拉菲尔参加九点钟的弥撒，然后和迪西·李一起吃早餐。他修了脸，熨了裤子，穿了一件白衬衫。
“你准备去哪儿？”我问。
“一些摇喊派教徒请我去到他们的教堂演奏钢琴。我希望当我进去时，天花板不会被他们的欢呼声震下来。”
“那很好。”
他低头看着咖啡杯，然后玩起手指上的人造钻石。
“我有点烦心事。”他说。
“什么事？”
他看了看阿拉菲尔。
“阿拉菲尔，迪西出去给我帮忙的时候，你把碗碟洗一下，好吗？”我说。
我们走到外面的卡车上，我从座位后拿出一把小笤帚，开始清扫地板。
“我怕我还会喝酒。今天早上醒来时，很怕这件事。”
他说。
“如果你控制不住，那就每天喝一次，每次五分钟。”
“他妈的我为什么会恐惧呢，伙计？”
“是恐惧让我们喝酒。”
“我不明白，这话毫无意义。我昨天的感觉真的很好，可今天，我的心在发抖。”
“迪西，我不是个心理学家。但是你今天准备去一个教堂，和你小时候的教堂一模一样。也许你正在对付那些糟糕的记忆，谁知道呢？就让它过去吧，伙计。你今天早上很清醒，这是最有价值的。”
“也许有些人的病痛根本就不该好转。”
“你可不是那种人。”
“如果我重新喝酒的话，你真会赶我出去吗？”
“对。”
“那会让我莫名其妙地哆嗦，就像冷风吹过心中。”
“你运用那些步骤吧。我向你保证，所有的恐惧、所有脑子里的古怪反应，都会离去的。”
“你指什么反应？”
“奇怪的想法和图像，那些不会产生任何感觉的东西，那些你不愿意和任何人谈起的东西。”
早晨很凉爽，从河上吹来一阵微风，但是他额头和眼眉上冒出大滴大滴的汗珠。
“戴夫，我心里感觉很恶心，我解释不清楚这是怎么回事。”
“这快过去了。”我说，“只要今天不喝酒就行。”
但是他的眼睛很凄凉，我非常了解，此刻他正经历着特殊的内分泌痛苦。我还知道，我的话对他来说，以后的意义比现在更多。
“既然我们到这儿谈话，让我告诉你些别的事。”我说，“今天下午我会接一个电话，我不希望你听。”
“好的。”
“那个电话将是萨利·迪奥打来的，我不想让他知道你在这里。”
“你和我开玩笑吧？”
我继续用小笤帚清扫着脚垫。
“戴夫，那不会是真的吧？”
“这很复杂。”
“拉屎就是这样。这是某种恐怖。你在做什么，伙计？”
“不去接电话就行了。”
“我不会招惹那个家伙的，不会把自己送到枪口下，受他的威胁。”
一小时后，电话响了。但这是苔丝·里根打来的，不是萨利·迪奥。
“杰森，那个和黄色汽车里的人交谈过的八年级学生，刚刚骑着自行车到我这儿来过。”她说，“昨天晚上，他和一些亲戚去海德霍斯饭店吃晚餐。他看见那辆黄色汽车就停在饭店后面。他确信那是同一辆汽车，他记得后车窗上有裂纹，而且上面有怀俄明大学的标签。”
“什么牌子的汽车？”
“一辆水星。”
“他记下车牌号了吗？”
“没有，我问过他，他说当时手边没有纸和笔。小孩子做事有时不会那么周全，戴夫。”
“他做得非常好。”我说，“那是晚餐时间，你是这么说的，对吗？”
“是的。他说当他走进饭店，水星就停在那里，他离开时车子还在。”
“非常感谢你，苔丝。告诉杰森，我对他做的事情非常感激。”
阿拉菲尔和我开车去了海德霍斯饭店，那是位于城市南侧的一座大规模巴伐利亚饭店。吃午餐的人群开始涌人，停车场里密密麻麻，但这些车中就是没有黄色水星。我开车绕到楼后，也没能碰上好运气。我带着阿拉菲尔去吃带奶油蛋卷冰激凌，半小时后返回饭店，仍旧扑了个空。
当我们到家时，迪西·李正在台阶上读报纸。
“电话没响，至少我在这儿的时候没有。”他说。
“教堂那边怎么样？”
“进行得非常好，他们请我周三晚上再去演奏一次。
对那些离开舞台太久的人来说，那些观众并不很糟。“
当电话铃声响起，阿拉菲尔恰好走进屋内。
“见鬼，它来了。”迪西·李说，“慢慢来，伙计，让我们在阳光里呆上一会儿。”
阿拉菲尔已经拿起了话筒，但在她开口说话之前，我从她手中悄悄拿开了话筒。我踱入浴室，关上了门。
“你找时间考虑了吗，罗比索？”萨利·迪奥说。
“我依然确信，你把事情搞混了。”
“我对你的观点不感兴趣。你想做些生意，还是想继续胡闹？”
“你把事情说倒了，萨尔，是你雇用查理·托德斯来干掉我的。”
“那是过去的事情了。”
“你有什么提议？”
“你指什么