痕迹正无情地侵蚀着她的容颜。
在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽，其余四分正在流失……
那天晚上，亲戚的孩子们都睡熟后，二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。
“一年只见一面……真好。”
“为什么？”
“每天都见面好吗？”
“嗯。”
“忍耐一年，然后只相会一晚，那多好。那样的话就可以拥有最美好的时间。”
宫子姐姐已经经历过一两次恋爱，虽然没听姐姐讲过，但二郎是这样感觉的。因为不管怎么说，姐姐也是独一无二的美人呀。但是，结局都不是那么美好，至少二郎是这样想像的。
“恋爱就像做梦，在一起时间长了就没什么幻想了。”
所以一年只见一次面就好吗？这个道理二郎不是不明白，但是像二郎这样的年轻人是无法轻易同意这个观点的。他还是认为恋人每天见面会比较幸福。
“你是害怕梦醒时痛苦吗？”
“与害怕还不同……不管是自己还是对方，都会发现很多不如意的地方……哈哈，给你讲这些，好像我经历过一样。不管怎样二郎弟，你这样年轻就是财富呀，以后会有很多好事等着你呢……”
“但是，也许牛郎和织女相会的次数要比我们想像的多得多。”
“为什么这么说？”
“宇宙的寿命很长很长，而我们人类一生不过七八十年，如果一年见一次面的话，那一生最多见七八十次面。而牛郎和织女能活好几十亿年，那他们见面的机会可就太多了。把他们见面的次数如果放在人类身上，那可能隔几分钟就得见一次。”
“啊，你说的这个好像是科学家的观点。”
二郎是工学系的学生。
宫子站起身，向院子里望去，二郎伸了个懒腰也跟了过去，两个人的视线都落在了竹枝的上面。
“姐姐为什么要写那样的愿望？”二郎觉得自己不能不问。
“你是说那个吗？”宫子用手指了指竹枝的顶端。
“嗯。”
“是不是很傻，不过我就是那样想的，在五年内死去。”
“那……是为什么呢？”
“因为在我身上不会有好事情发生，现在没有，以后也不会有。”
“原来是这样。”
3
二郎从来没有想过宫子姐姐的人生，人在年轻的时候想的全都是自己的生活，根本没有多余的时间考虑其他人。
——大学毕业后我要当一名飞行员。——
这个梦想一定能实现，这是从小就憧憬的职业。
——但是，即使当上飞行员，自己就能满足吗？——
虽然心中也经常涌起这样的疑问，但是二郎不会故意怀着悲观的心情去看待人生。感受人生的悲苦对于二郎来说还太年轻，而且对于他这个年龄的人来说，前途都是金黄色的。
——但是，宫子姐姐无法像我一样思考问题。——
这是二郎有生以来第一次思考宫子姐姐的人生。果然，宫子姐姐今后的人生中真的不会有什么好的事情发生了。
宫子的母亲、二郎的伯母在突发脑溢血卧床七年之后才离开人世。这七年中她不会说话，手脚也受大脑支配，连她的大脑是否还有意识在活动我们也不清楚，只会发出像动物一样“呜、呜”的叫声。
“哪天早晨醒来，突然死去，这是最好的结果了。”
“话是这样说，可……当飞行员经常会遇上事故，也许我很快就会死了。”
“不许胡说，不吉利。”
“但是姐姐还年轻啊，不会死的。”
“我想不会太久了，算命的也是这么说的……当死亡即将来临的时候，河对岸会有人呼唤我，如果我渡河，那一切就结束了。我想我会毫不犹豫地渡河的，因为好不容易有人呼唤我，我当然要去了，因为回来也不会有什么好事发生。”
“但是，五年还是太早啊。”
“五年正好，二郎你还年轻，而且你是男人，不会明白的。”
“嗯？”
“我的父亲早晚会去世，现在已经七十多了。那样的话我就不能像现在这样无所事事了，我不能麻烦哥哥照顾我呀……渐渐上了岁数，身体也不行了，会给别人添很多麻烦的。我不想那样，还是五年内忽然死了的好。”
二郎朦朦胧胧地明白了宫子姐姐的意思，“五年内死去”有一半是开玩笑，而另一半是认真的。二郎又试着站在姐姐的角度考虑，一个没有结婚的女人逐渐老去，心里的那份不安是多么可怕。
只要伯父健康地活着，宫子的生活就不会发生什么变化，就像现在一样，只是一味地等待着自己老去。但是，如果伯父死了，那结果又会怎样呢？宫子虽然还有个哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父亲照顾女儿一样照顾妹妹。而且，宫子也不希望老是受别人照顾。虽然如果伯父去世，留下的遗产足够宫子生活，但如果她的身体不好的话，有钱也没用啊。
“二郎弟你不是说过吗。”
“我说过什么？”
“咱们家族中脑溢血、冠心病的发病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成为植物人。”
二郎曾经对祖父母、父亲的兄弟等血缘很近的七位亲戚去世时的病因进行过统计，结果病因不是脑溢血就是冠心病。其中四人五六十岁的时候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。对于宫子来说，父亲的家族有这样的遗传基因，而母亲也是因为这个病因去世的，所以她患同样疾病的可能性很高。
“姐姐你这么瘦，不会得那种病的。”
“没有用的，我会渐渐发胖的。再说，丰子姑姑不也很瘦吗，结果还不是一样？”
“你真的那样想吗？”
“那当然。”
二郎从侧面看着宫子姐姐的脸。也许是光线的原因，原本美丽的姐姐那一瞬间看起来很丑。姐姐低着头，脖子上松弛的皮叠成两层，这就是年龄的反映啊。突然，二郎恍然大悟。
——原来姐姐是害怕自己变丑，这就是“五年内死去”的第一原因。——
不难理解，越是美丽的人就越害怕自己的美貌流失。美丽是宫子姐姐惟一的生存价值。不管她本人喜不喜欢，渐渐地这种生活方式就加在了她的身上，结果就变成了现在的这样……
想一想，在宫子的价值观中，“美”是占第一位的。不仅宫子的容貌美丽，在二郎所了解的范围里，宫子一直喜欢美的事物。鲜艳的花朵、优雅的旋律、沁人心脾的芳香……连生活方式本身，宫子也追求最美好的。对于恋爱她也是这么想的，就像牛郎和织女星一样，每年相会一次，只要这一瞬间充分燃烧就足够了。
但是，她最在乎的还是自己的容颜。可是岁月依然毫不留情地在她脸上刻下了衰老的痕迹。在母亲病重的时候，宫子肯定想过：我不想变成这个样子。所以，宫子才会在七夕节的纸条上写下如此的愿望：五年内死去。也许这就是她内心深处真正的想法。
“星星真能帮助人们实现愿望吗？”二郎指着竹枝顶端的纸条笑着问。
“嗯，一定能。”宫子点头道，并巧妙地转移了话题的焦点，“一定能实现的，二郎弟一定能成为优秀的飞行员。”宫子露出了灿烂的笑脸，和以前一样美丽的笑脸。
“五年内……死去？”
“嗯，五年内。”
银色纸条在清风的吹拂下摇摆着，反射着月亮的光。
二郎曾经无意中窥见过宫子姐姐的裸体。那是七夕节写纸条过后一年左右的事情。二郎去山形县玩，回来的时候买了一些樱桃，伯父爱吃樱桃，宫子姐姐也说过：她非常喜欢樱桃的颜色。于是二郎想给伯父送樱桃去。
伯父家的院门上了锁，但是二郎知道伯父家的门锁非常容易打开，用细铁丝都可以捅开。他把自己家的钥匙插进锁孔，试着转了几下，又换了两把钥匙，结果果然打开了。本来，二郎是打算把樱桃放在厨房的窗台上就离开的，但是，他发现：宫子姐姐的房间亮着灯。
宫子的房间在大椿树的阴影里，白天室内也很昏暗，所以宫子经常在白天也开着灯。二郎不知道姐姐是否在家。于是凑到窗下从窗帘的缝隙向屋里望去。
——啊！糟糕！——
宫子站在房间的中央，浴巾落在脚边，看来是刚从浴室出来。她站在镜子面前端详着自己的裸体。宫子背对着二郎，但是二郎从镜子中看见了姐姐的乳房和阴毛，但是看不见脸。
宫子用双手托着乳房，好像在想：
——像原来一样挺就好了。——
宫子的腰身依然苗条，但是臀部的肌肉已经开始向大腿下垂。
二郎不敢再看，连忙蹑手蹑脚地离开窗台，锁上院门逃走了。结果连樱桃也带回来了，越看越感觉到宫子姐姐在衰老，也越为她担心。
——那是一个什么样的裸体呀？——
二郎经常会回忆姐姐的身体，但是当时只是一闪而见，现在已经记不太清楚了。姐姐的身体比实际年龄要年轻，不过这样想也许只不过是二郎先入为主的观念造成的吧。因为四十岁的女人裸体到底什么样子，二郎也不知道……
至少宫子姐姐的乳房已经不是年轻时的样子了，否则她怎么会用手托着乳房表现出惋惜的样子呢，哪怕看不见她的脸，二郎也清楚她的忧伤。不经意间，二郎又想起了挂在竹枝上那银色的纸条，掐指一算，已经过去一年了，还有四年时间。
二郎虽然不相信纸条的作用，但是从那天晚上以后，每当看见宫子姐姐，他都会想起那句话：“五年内死去。”
——如果宫子姐姐真的这样一直想的话，没准就会变成这个样子。——
二郎不由得不安起来，他又想起宫子姐姐相信卜算的事情来。
“心诚则灵。”
“以前的都灵验了吗？”
�