风物语- 第3部分

　　总子的笑声又提高了一点。
　　“我明白。”
　　这样的反应和回答，卸下了恭介心头的顾虑。
　　——是啊。如果不是这样的结果，那才令人奇怪呢。——
　　看来今天早晨是个美好的早晨。
　　“希望我冒昧的问题不会给你添麻烦。”
　　“不会的……我早已忘记了。”
　　也许美丽的少女早就习惯了被人盯着看。
　　——可是，她真的有那么美丽吗？——
　　4
　　早晨的总子虽然还没有化妆，但是恭介觉得和昨晚出席宴会的她并没有什么区别。白皙的皮肤，整齐的牙齿，还有那闪烁的眼波，让恭介心中久违的记忆又浮现在脑海中。
　　但是，恭介还是感觉到某种隔阂。
　　“那时只顾呆呆地盯着你看了，我都不知道该怎么和你说话。我是怎么搞的呀！没有勇气，还有幼稚的自信心作祟。”
　　“啊……”
　　“如果当时和你说句话就好了……可是当时无论如何也找不到合适的话题，真是个孩子呀。”
　　“我感觉你当时说话上气不接下气的。”
　　“是啊，原来你还记得呀，就是那样的。”
　　“嗯……还记得一点。”
　　“如果和你说上一句话，我一定会高兴得不得了……也许我们还会成为好朋友呢……”
　　“你说你后来来到了东京是吧？”
　　“是啊，从那时到现在我一直在东京。”
　　“我也一直在东京，如果我们在东京遇到了，那就有意思了。”
　　女人推波助澜地说了一句。
　　“你还记得最后一天的事吗？”
　　“最后一天？……你是说……”
　　“最后见面的那次……”
　　“没有印象了，是什么时候呢？”
　　恭介从树上摘下一个风干的果实抛向水面，鱼儿围拢了过来，嗅了嗅却不吃。
　　“在车站前的邮筒旁，就在你即将转校的前两天。我就站在邮筒旁边……你是来寄信的。”
　　“啊，我想起来了，那就是你所说的最后一天吗？”
　　“是的，当时的情景我记得很清楚。你慢慢地走过来，而我站在邮筒旁边……你注意到我了吧。”
　　“嗯，中途我就认出是你，但我又不能半路转身回去呀……”
　　“当时是不是想：”这个人很讨厌！‘“
　　“没有，怎么会那么想？……”
　　总子好像对那天发生的事情还残留着一点印象，恭介变得雄辩起来。
　　“人生真是有意思，到了我们这个年纪对很多问题才开始有了透彻的认识。回过头去看看自己走过的道路，就像一张网。其中，只有自己真正走过的路，才被清楚地用又粗又黑的线条标注出来。而其他的道路也不是没有可能，可是我们当时为什么就是没有选择？”
　　“嗯……”
　　“稍稍一点点的偏差，也许人生就会变得截然不同。这叫做不可思议呢，还是有趣呢……”
　　“嗯。”
　　“如果当时站在邮筒旁边的我鼓起勇气和你说句话，也许后来我的人生图案会发生改变。也许我们两个人一起来东京，时而还能见面……”
　　“是啊。”点头的同时总子把视线移向远方，说道：“那时的我和其他同学比起来，也许多少有些大人的想法，因为毕竟我经历了许多事情。”
　　“是啊，你比我们想得要多。”
　　“人生的道路确实像网一样多……可是那时……”女人把头侧向一边，慢慢地自言自语道。
　　“嗯？”
　　“东京有一个很要好的男同学……当时我给他寄了一封非常重要的信，我记得十分清楚。”
　　第二章　遥远的声音
　　1
　　“松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这一点吧？”
　　邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。
　　“是吗？父亲的声音是那样的吗？”
　　邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。
　　纸鹤的一只翅膀已经完成。
　　只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。
　　“真的很像啊。”
　　“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。
　　——真的吗？——
　　起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。
　　——父亲的声音是什么样的声音呢？——
　　令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。
　　令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧。”
　　——我真的喜欢松宫吗？——
　　前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。一般过了晚上八点，京子都在店里当班。
　　邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。
　　“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不到。”
　　“我很清楚父亲的声音呀，尤其是他歇斯底里的怒骂声。”
　　“父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊？”
　　“对你当然没有，我可是经常被他骂啊。”
　　虽然是姐妹，可是对父亲的记忆却有不同，这一点我们在前面已经能够觉察到了。
　　邦子得到父亲的疼爱，而京子则并没有那么受重视。
　　——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗？——
　　对话中途停了下来，远处传来电车飞驰而过的声音。
　　“来，给你看个有意思的东西。”
　　京子一边说一边拿起一张长方形的纸，然后把纸的上部交错着斜折起来，做成一个尖顶的房子形状。
　　“当——”
　　钟响了一声，抬头一看表针指在了十点半的位置。姐夫敬一回来还得过一段时间。
　　姐姐和姐夫没有孩子，姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆，是个非常有本事的人，可能这一点非常合姐姐的口味吧。好几年前，曾经因为姐夫的婚外恋问题，两人闹得不可开交，不过后来还是没有离婚，一切又归于平静了。
　　“什么？有意思的东西？”
　　京子只顾折纸，一句话也不说。邦子不耐烦地催促着。
　　京子把尖顶房子纵向折了几下，做成一个四方的筒子。
　　“这个是外国的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在里面。”
　　“嗯。”
　　邦子还以为是有关婚姻的“有意思的东西”呢，看来不像。
　　“先是一道道明晃晃的闪电……然后是‘轰隆隆’的雷声。”
　　姐姐取出剪刀，沿着纸棺材的折印剪了起来。
　　“棺材碎了。”
　　很孩子气。
　　姐姐就喜欢在和别人认真说话的时候，突然插入一些无关的、异常的话题，几乎成了一种癖好。有人认为这是在谈话时故意出洋相，实际上这只是京子突然想到事情，随口说了出来而已。同是一个母亲生出来的姐妹，却有着天壤之别。
　　——母亲也是这样的人啊。——
　　邦子想。
　　父亲和母亲的关系并不十分和谐，虽然也不经常吵架，但从两个人的性格来说，生活是不融洽的。父亲喜欢静，习惯深思远虑，是个内心细腻的人。母亲也是一个大好人，不过性格透着虚荣，显得有点俗气。在社会上没有取得成功的父亲，在母亲眼里是个没价值的人。
　　姐姐遗传了母亲的秉性，邦子则继承了父亲的性格。有一段时间，不知不觉地家庭生活就分成了两派。
　　京子拿起剪过的折纸一脸认真地问：“棺材里的人会怎么样呢？”
　　“不知道。”
　　姐姐把剪下来的中间部分放在妹妹的手里，然后把剩下的部分展开排列在桌子上。结果，桌子上出现了“HELL”四个英文字母。
　　“HELL……是地狱吧？”姐姐问。
　　“嗯。”
　　“下地狱了。”
　　“……”
　　“但是，如果我为他祈祷的话……”京子双手交叉在胸前，低下头做祈祷状。然后催促邦子：“快打开你手里的纸看看。”
　　邦子把刚才姐姐给她的纸打开，结果出现了一个十字架。
　　2
　　“有意思吧。”
　　大概是咖啡馆的常客教给姐姐的吧。
　　京子天真地笑着。
　　——今晚妹妹特意来拜访我，一定有什么原因吧。——
　　姐姐也是个单纯的人，肯定在想：如果有什么想问的话，那就直接问好了。于是妹妹决定还是单刀直入地问她吧。
　　“姐姐你觉得……松宫这个人怎么样？”广告宣传单还有很多，可是折完一只纸鹤后，邦子就不想再折了。
　　“要问这个人怎么样？我觉得不错。工作的公司也很好，而且在家里还是二儿子吧？”
　　“是的。”
　　“不错。”
　　根据姐姐的判断标准，只要在好的公司中工作，而且不是大儿子，所有符合这些条件的男人都是好男人。可是妹妹希望听到更多的意见。
　　“所谓夫妇，是怎么样一种关系呢？怎么样一种感觉呢？”
　　姐姐开心地笑起来：“这么严肃的问题，我可不懂。即使多少弄懂一点，自己结婚时也派不上用场呀。最重要的是感情，是你喜欢松宫。”
　　“我也搞不清楚，只是并不讨厌他。但是……怎么说呢，为什么非