房子可是一生中购买的最重要的商品。
春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。
“银行的人说了。”
“说什么了？”
“大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。”
“嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。
——恐怕我确实会先死吧。——
卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。
为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。
——二十年后从还债的重担下解放出来的时候，将会是何等的幸福呀！——
到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒……
——不过，等等！——
等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。
“真是毕生的事业呀！”
“什么？”
“拥有一个家呀。”
埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。
——她看起来很高兴啊。——
虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。
由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳台上，视野虽然不算宽阔，但是下面街道的风景还是尽收眼底的。
铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通向车站的一条近路。到了晚上，摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。
不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时，当、当、当……又传来了铁路道口的警钟声。
“总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。
“别太着急收拾，会累坏的。”
“是啊，眼前要做的就是把东西都搬过来，以后再一点一点地收拾。”
敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学，而且带在身边也碍手碍脚的，所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩，三点半时再回新家。
“万岁！”看到漂亮的新家，姐姐敏惠高兴地叫了起来，弟弟阳一也跟着叫了起来：“万岁！万岁！”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。
“我的房间在哪？”
“还有我的呢？”
“敏惠的房间在这儿，阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。”
不等爸爸说完，他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间，很快又跑了出来，开始互相访问对方的房间，并且仔细地检查着每一个角落，看父母的分配是否公平。其实，两个房间除了采光不同之外，大小、结构等几乎都是一样的，就连窗帘的颜色，也是父母特意为他们分别挑选的，敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色，阳一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。
“今天坐电车时乖不乖呀？”
“乖！”
在爸爸的帮助下，孩子们打开了自己的行李。
“今天干了这么多活，可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次，可手里却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟，就又起来开始整理物品了。
“活是干不完的。”
“是啊，再干一会儿我也休息了。”
卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房子来说，浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体，一种满足感在卓二的心中蔓延开来。
——这种感觉在以前也曾经体验过。——
收到大学录取通知书的时候，订婚的那个晚上……
卓二从浴缸中出来，问敏惠：“你洗吗？”
“我一个人洗。”敏惠已经上五年级了，从几个月前就开始不再和爸爸一起洗了。
“那你快来吧，我洗完了。”
卓二向敏惠的房间张望了一眼，屋里已经被敏惠整理得井井有条了，确实像个女孩子的房间。
“住进了新房子，其实不管什么样的房子，总会觉得‘再多一间屋子就好了’。”
“人总是不满足的。说点更重要的事吧，我说夫人，咱们的晚饭怎么办呀？”
“累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。”
“好啊，那有一家中华料理店，做的菜味道很不错。”
“你已经尝过了？”
“啊，前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。”
“好吧，你决定吧。”
等敏惠洗完澡，一家人就出门了。
2
从家到车站要走七八分钟的下坡路，坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐桌旁，春海给丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。
“来，干一杯！”
“今天也辛苦你了！”
然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。
炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭，为了尽快熟悉周围的环境，了解哪里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店，一家人决定在附近散散步，以便在心里画一张这个街区的地形图。
“为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样？”
“然后呢？”
“最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口，我想从那边也一定有回家的路。”
“嗯……”
春海也没特别反对，孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。
高架铁桥下面的小路上，烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味，杂烩店的玻璃窗静静地关着，只透出黄色的灯光，看来已经有几位客人了。
“附近有一家汽车厂吗？”
“嗯。这边傍晚还挺热闹，比我想像中人多。”
不远的前面就是那个带警报器的铁路道口，在都市的闹市区是很难看到这种道口的。
在人们还看不到列车的时候，警报器就开始发出了当、当、当的警报声，它可以传到很远的地方，而且一闪一闪的红灯是通知危险的信号。这时，作为遮断器的长竹竿已经放了下来，随着铁轨发出的低吟声，列车突然现出了身影。
这个场景勾起了人们对儿时故乡的怀念。孩子们也睁大了眼睛眺望着飞驰而过的火车。
“好，我们过去吧。”
和预想的一样，从铁路道口那边确实有一条通向高岗的坡路。这个不算太高的小山丘上草木繁盛，这一带隐没在一片微暗之中。在上坡的途中住宅区的灯光隐约可见。
“那个坡上就是咱们家吧。”
“敏惠，你忘了关浴室的灯，是不是？”
“我关了呀。”
“但是你看，它亮着啊。”
“那是走廊灯的反光吧。”
“反光哪儿会有那么亮。”
卓二家所在的那幢公寓楼的住户还很少，只有三楼的一角发出微弱的亮光，其余的地方依然笼罩在一片寂静与漆黑之中。所以“家的灯光”让人觉得格外亲切。
“明天你们俩要坐电车上学……”
在第二学期结束之前，敏惠和阳一还要在原来的学校念书，因为搬了家，孩子们每天上学就得坐很长时间的电车了。
把欢蹦乱跳的孩子赶上床，夫妻两人终于可以舒一口气了。抬头一看表已经快十一点了。
“我们也早点休息吧。”
“嗯……我先去洗个澡。”
“你累了一天应该好好泡一泡，浴缸很舒服，可以缓解疲劳。”
听着浴室的水声，卓二感觉到了一丝困倦，不知不觉地打起盹儿来。当再次醒来时，床头的电视机还开着。
卓二下床上厕所，在临回来的时候他闻到了妻子肌肤发出的香味。浴缸中的春海闭着眼睛，舒展着身体，正享受着温暖的洗澡水对身体的抚慰。
——作为纪念，今晚我得和妻子……——
一种庄严的冲动涌上卓二的心头。
也许没有任何意义，只是一种愚蠢的仪式，为了这座靠贷款买的房子，作为人的住所并不足够宽敞的房子……如果发生地震的话，也许会在一瞬之间化为乌有。
——但是，不管什么说这也是我们现在的家啊。——
今晚，妻子的身体比以前任何时候都要润泽。也许春海还在被一种不知从何而来的兴奋包围着浸泡在浴缸中。因为这是他们的新家，一生只购买一次的高价商品。
卓二的手伸向了妻子那丰满、松软的乳峰，春海的身体像触电一样颤抖了一下。突然，一股犹如暖流般的喜悦像决堤的河水涌动在体内，全身变成了荡漾的海浪，细细的、长长的、游丝一般的气息从春海的嘴里荡出。
春海的体内深处在浪潮般的冲击下逐渐膨胀，然后再缓缓地绷紧，这样微妙的触动反复不停地袭来，春海把卓二紧紧地包围着，那是一种无法言喻的快感。
卓二一波紧似一波地抽送着，同时头脑中却不着边际地胡思乱想着。做爱时男人不能全身心地投入，如果埋头于此的话，很快就会结束。所以必须得让某个部位保持清醒。
——我和春海结婚已经十五年了。第十五个结婚年头叫什么婚来着？——
这十五年中，卓二�