算不像霞岛和千鸟岛那么偏僻,应该也相去不远。冰箱后面的插座形状,和我平常看惯的略有差异,
我突然想到一事,于是从玄关走出去,绕到公寓后面一看,发现那里设置一个电箱,看越来像黑色骰子也像铁箱,形状就像放大的汽车电池,箱子上面嵌入晒衣夹般的电线端,那让我想起自己还在当系统工程师时使用的那具频频故障的伺服器。
我回到房间,把冰箱里的草莓拿到床上吃。
我望向窗外,看得到月亮,月亮发出蒙胧的光芒,幸好那跟我知道的月亮形状一样。我侧眼确认枕边的明信片,思考优午的事,身边尽是一堆令人无法置信的事情,但是我已经习惯那个会说话的稻草人了。人是一种习惯性的动物,也是令人讨厌的动物。人们无所事事地活著。年轻人闲来没事会呻吟:“好无聊哦。”诸恶的根源不就是人们太闲了吗?
※ Tales Text Team ※ ※ Tales Text Team ※
原本以为总算开始习惯这座岛,没想到岛上的情况却在一夜之间有了重大改变,事情似乎发生在万籁俱寂的夜里,我睡到不省人事之际。
优午被杀了。
再没有比被吵醒更令人火大了。所以那天早上,当有人粗鲁地敲门吵醒我时,最先涌上心头的就是满腔怒火。阳光从窗户照射进来,藏青色的窗帘没拉上,白色的光线照到床铺。
我起床开门,冲进来的是日比野,他大口喘著气,肩膀剧烈起伏。这里的确不是我家,但毫不客气闯进来的他还是很惹人厌。
“伊藤。”他向前倾倒在玄关门,气喘如牛地说:“优午被杀了。”我的睡意顿时消失得无影无踪,赶忙穿上床边的鞋子。
走出屋外,日比野拼命奔跑,我也跟在他身后。
水田里形成了圆形的人墙,大概有二,三十人,每个人不是惊讶地合不拢嘴,就是垮著一张睑茫然伫立。
彷佛四周只剩下灿烂的白色阳光。
人群中有几张见过的面孔,邮差草剃带著妻子百合小姐站在一旁。
日比野仿佛在说自己有那个权利似的,拨开人群前进,我虽然觉得这种行为很厚脸皮,不过现场并没有人生气,大家都认为现在不是动怒的时候,此外,还有不少人从田埂望向这里。我逐渐感染了围观岛民们身上散发的凝重气氛,他们简直就像失去了活下去的指标,说不定这就跟在森林里失去指南针的情况一样。
日比野所言不假,优午倒在那里,我无法判断倒在那里的说法恰不恰当,但是优午就是倒在那里。
这真是凄惨的景况。优午,或者该说是原本构成优午身躯的材料,说不定也算是稻草人的脚,脊髓,那根粗大细滑的木头被人拔出地面,丢在一旁。原本好像深深地埋在土里,木头上有一段颇长的泥土痕迹,
手臂部分被粗鲁地扔在远处,连用来固定的绳索也被随意割断了。不,与其说是随意,反倒有仔细切割的痕迹,绳索本来就绑得很紧,而那些超过一百年的绳索好像被锯子之类的工具割断了,
原本穿在优午身上的T恤被揉成—团,沾满了泥土,就像—块脏抹布。
我走到滚落的木头旁蹲下,没有人有意见,也没有人来阻止我,日比野在我身边弯下腰,模糊不清地说:“优午被分尸了。”
我从头到脚凝视著稻草人的木头,原本盖在他头上的布巾掉在附近,却遍寻不著布巾里的球形物。
我看著那根木头,那原本是一个可以预测未来的稻草人。我发现在优午头部的位置有一些奇怪的伤痕,那是无数个细长的洞,在木头表而布满了绵密的割痕,精细到令人无法想像的地步,我原以为那是自然形成的倒刺,仔细一看却发现那些美丽的伤痕是人工所为。
我凑近一看,抚摸木头表面。惊人的是,原本以为的伤痕竟然是小小的瓣膜,我试著轻轻翻动,里面是空洞,好像是气孔,气孔上还黏著瓣膜。
这是怎么凿开的洞?木头本身颇有厚度,这是用锥子耐心雕出来的吗?还是用刀子不断地削出一个个洞呢?不论是何者,肯定都是一项旷日费时的工程。
“这个洞是什么?”我问,日比野没有回答。
定定地看了好一阵子,我才发现木头表面的伤痕,也就是树皮的瓣膜随风轻轻晃动。我眯起眼睛,心想这是嘴巴吗?就眼笛子的原理相同。风一通过洞,瓣瞠振动发出声音。细微的振动造成颤动,办膜一颤动,就会发出声音。稻草人会不会分别用这些声音讲话呢?我想到连自己都傻掉了,不会吧?
接著看头顶,也就是木头顶端,那个年轮也很奇怪。
不,与其说是年轮,还比较像是沟槽,一些错综复杂的沟槽。到底是年轮发生了变化,还是根本就不是那么一回事?我将食指仲向沟槽,摸到许多细小的纹路,耝糙的触感类似晒干的葡萄柚切口。沟槽里附著泥沙,还有小果实及几片稻谷,泥沙断断续续地从沟槽里掉落。
几只小虫陆续从那个年轮里爬了出来,我慌张地“啊”了一声,缩回手指。大约有二十只长得像金龟子的昆虫,一面拨动沟槽里的皱褶,一面探出头来。我原本以为里面只有果实,没想到还夹杂了虫子。
“这虫是怎么回事?”日比野也发现了小虫,不快地说道,然后拨掉它们。有些虫子钻进褶缝里,有些则飞走了。
“这是头。”我如此低喃。
“什么?”
“就像人的脑袋。脑子有很多皱褶,对吧?这个沟槽就像那个。”
“这是脑子的皱褶?”日比野嗤之以鼻。
“这个沟槽挺复杂的。我原本以为是年轮,但肯定不是,因为遍布整根木头,就像是布满人体的神经。”
“虫子干嘛住在神经里面?”
“人类的脑子有神经的电波和脑内物质在流动,籍以进行思考。小虫说不定就是负责那项工作。”我边说边觉得自己的话很愚蠢。
“你说虫子是什么?”
“电流的替代物,到处窜动的虫子刺激脑部,让大脑运转。”
我又想起混沌理论。所谓的混沌,基本上是由“单纯物质”的组合所引起的。优午头部位于脊髓顶端,聚集了许多“单纯物质”,泥土、果实、虫子、还有日照,或许剩下来的就是组合。
“简直乱七八糟。”日比野说道。
我脑中浮现别一个想法。虫子的动作应该是基于反射动作而且相当敏捷,不正符合大脑的运作吗?
“对了,放在上面的那颗头跑去哪里?”脊髓上面原本有个球形物,那块沾满泥土的布巾掉在地上,但是没看到里面的东西。
“不见了。干下这件事的家伙带走了。”他的说法是“干下这件事。”凶手将稻草人拔出地面,分尸后弃置不管就走了。
优午是否发出了惨叫声?当他逃不掉,站在这块水田里任由凶手宰割时,空间在想什么?
当时,我惊呼了一声,我有一个单纯的疑问。我和日比野面面相觑,他似乎也想到了同一件事。
“优午为什么没办法预测自己会被杀呢?”
日比野如此说道。
1111
日比野从优午原本站立的位置往下俯瞰,那里有一个直径十五公分的洞,一根木头插在那里长达一个半世纪之久。
我学日比野站著看那个洞,一想到优午一直站在这里,眺望比远方山丘更遥远的未来,我就有一种不可思议的感觉。
我回过头去,大伙儿赶紧回到原本站立的地方。
“喂,小山田。”日比野突然朝著一名身穿墨绿色夹克的男子叫喊。
“是你啊?”对方回应。他看起来跟我们差不多年纪,但是站得比我们直挺。
“这下子怎么办,该轮到你们出场了吧?”日比野—副高高在上的语气。
“这是器物毁损。”鼻梁笔挺、五官深邃的男子板起睑孔答道。
器物毁损真是说得一点也没错。一个稻草人被拆得四分五裂,不过是物品被弄坏罢了,不过,那是就法律上而言,在情感上又是另一回事。
“警察真是不知变通。”日比野皱起眉头。
“不是不知变通,我也很难过,但法律上就是那么规定的。”他看起来比实际年龄稳重,胸膛厚实、背脊直挺。或许是那眼神令人感觉诚实。我觉得他像个武士。
我听到警察两个字,心头一惊,马上想起城山。
他说,法律上就是这么规定的。我觉得这句话说得言不由衷,恐怕他也无法承受优午死去的打击吧:
“刚才那个人是警察?”那男人离去后,我问道。
“是啊,”
“这座岛上也会发生命案?”
“很多啊。”日比野从坐在圆木长椅上,上半身前倾,弯身捡起脚边的石子把玩。“盗窃、抢劫、强奸、杀人、车祸,这些事一定到处都有吧。”
“是啊。说不定到处都有。”就连我也曾经以抢劫未遂的罪名遭到逮捕。
“警察的工作项多到处巡逻。”
“到处巡逻?”
“—旦发生命案,警察首先跑到优午跟前问嫌犯的名字,接著只要揪出那家伙就行了,不是足吗?他们的工作顶多在案发时掌握谁在哪里而已,也就是到处巡逻。”
这跟我知道的警察办案完全不同,简直就像是演话剧或闹剧。不过他说得没错,只要优午在,就可以知道凶手是谁。
“就像名侦探一样。”我低哺。
身旁的日比野凑了过来。
我还是上班族时,经常在通勤的公车上阅读推理小说,因为推理小说比程式设计指南更能让我转换心情。在小说里出现的侦探角色,并不是为了防止命案发生,而是为了解开案情所设计的。案情虽然禽水落石出,但终究救不了任何人。静香曾经抢走我看到一半的小说,然后发表高论。
“你知道这位名侦探什么时候会出现吗?是为了我们啦,他是为了拯救故事以外的我们才出现的,好蠢!”
我也认为这个见解很有意思,名侦探总是站在比故事高一级的位置。这么一来,优午肯定也是站在相同的地位,或许他不是为了拯救我们的故事,而是为了处于更高层次的某个人而存在。
所以,他才会在命案发生前绝口不提未来,他不要阻止命案,
“还有—个叫樱的人吧?”我试探性地间道,
“是啊,如果樱先发现的话,就会毙了凶手。”他接著说,“但不知道樱是以什么标准枪决