“哇！我真的可以收下吧！太好了，谢谢你！”
他的脸瞬间充满神采，不过是一盒牛奶就乐成这样，替他出钱的人也算达到目的了。虽然口气嚣张得很，但小孩子还是非常可爱。
健斗怀里抱着足球和牛奶，飞快地跑走了。
“跑那么快很危险，要小心车子啊！”
手放在嘴边开口提醒他，他便转过来用力地挥了挥手，说：“谢谢你，大叔！”
一听到这句话，当然是对着他渐行渐远的背影放声大喊——把牛奶还来！
3
窗户另一侧，三个背着黑色书包的小孩边嬉戏边往前走。
其中一人手里提着可能用来装打菜用具的白色束口袋，里面塞了一件负责打菜的人会穿的白衣。小孩把束口袋当成网袋里的足球般又甩又踢，当另外两名小孩也跟着拍打时，三个人笑闹的声音就算隔着窗户也听得见。连看不出哪里好玩的游戏也能尽情乐在其中，或许就是小孩才能享受的特权。我在说到一半停下来喝口咖啡的时候，一直眺望着闲适的这一幕。
“外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。”
我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。
咖啡师听到我的纠正后轻笑出声。
“他一定是个心地很善良的孩子吧。”
哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。
“难不成你心里已经有些想法了？”
“目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想象罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。”
“咦？‘是这样吗？我倒是没听过。’牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。”
“您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上‘因为想长高’的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。”
“没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！”
我再次推敲着适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。
之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在“物色”心胸宽大的大人。
该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。
“你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？”
有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。
不过，他的反应很冷淡，只回了一声“嗯”。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。
“你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！”
边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。
“我一直都是一个人噢，没有同伴。”
真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当借口跟同伴一起玩耍。
回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水平才行。
“那好，你挑球来看看吧。”
健斗的嘴又翘了起来。“才不要，我踢得不是很好。”
“你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？”
“……大概五次吧。”
“五次？”不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：“好，你的球借我一下。”
然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。“嘿！嘿！嗬！”
“哇！没想到大叔你还挺厉害的嘛！”
看到他像一般的小孩那样露出颇为佩服的反应，便轻轻地把球踢还给他。
“别看我这样，我国高中时也是爱踢足球的小孩噢。不过啊，如果你想当职业选手，至少也要有我刚才的程度才行。要不要我陪你练习啊？”
“不，不用麻烦你了。”
回答得还真快。为什么只有这时候讲话如此恭敬呢？
“哎哟，你客气什么啊。听好了，不只是踢球的方法，我还可以教你很多东西噢，像是如何把身体锻炼得比任何人都强壮。”
“真的吗？”健斗的眼睛瞬间亮了起来。可能因为举了实例来说明可以教他，让他脑中浮现了充满乐趣的想象吧。
“是啊，但今天我没空，下次再说吧。”
“嗯，一定要教我噢！我们约好了！”
少年开心地点点头，然后就往小学的方向跑走了。
——但这个约定还没来得及实现，两人的关系就出现了裂痕。
大概是在送火日那天晚上九点左右吧。我应该不需要再说明一次吧？那时我也坐在这里喝着咖啡。店里还有学生情侣以及许多客人，相当热闹……就在我的视线突然转向窗外时，一名少年从店外跑过，在店内灯光照明下，我清楚地认出那张只要见过一次就忘不了的脸。
虽说当时的情景很类似刚才我们看到小学生跑过的情景，但状况完全不同。即便考虑到当天是送火之夜，那也不是小学生会一个人在外头游荡的时间。除了我之外，店里也有好几个人在意地紧盯着他的背影。
看到自己认识的小孩这么晚还在外面，谁都会担心吧！所以回过神时，我已打开店门飞奔而出，在草坪附近抓住健斗。少年极厌烦地转过身，不过他的模样不太对劲。
他的T恤皱巴巴的，短裤也沾满泥土，膝盖破皮红肿，嘴角还有很新的瘀青。
“健斗……你怎么了？”
我实在太过震惊，甚至觉得自己的声音像是从远处传来般。少年露出泫然欲泣的表情，一看就很清楚那不是因为伤口疼痛造成的，因为寄宿在他双眸中的是与脆弱形成强烈的对比、仿佛可以刺伤人的激烈情绪。
“你这个时间在这里做什么？怎么会弄成这副模样？”
虽然现在先该关心的应该是健斗的身体才对，不过由于觉得情况并不单纯，还是忍不住追问下去。
少年难堪地低着头：“我没事啦，现在正要回家。”只回了这么一句话。
还是无法放着他不管。不过，现在这个时代，要是随便出手帮忙，可能只会让对方的父母更担心。于是思考片刻后，便拿出手机边问健斗：“你可以告诉我你家的电话吗？你现在受伤了，一个人回去太危险了吧？还是打电话回家请家人来接你比较好。在他们来之前，哥哥会陪健斗一起等，现在你家里应该有人吧？是妈妈？还是爸爸——”
就在这时候……
“我不是说我没事吗？！”
少年的怒吼划破了夜晚的宁静。
他的反应太过突然，让人完全不知道自己究竟哪里惹了少年生气。响应他的笑容在他眼里应该也显得很僵硬吧！
“你怎么突然露出那么恐怖的表情啊？”
“还不是我自己一个人可以回去，你却把我当小孩的关系！”
“把你当小孩……健斗你本来就是小孩啊。”
“你不是要我叫你哥哥吗？那就不要把我当小孩。那是大叔才会做的事，像爸爸这样的大人才会这样，不是吗？”
他激昂的怒火丝毫没有平息的迹象。
“就是因为你不是这样，我才会拜托你，因为你有一半不像大人，我才以为可以跟你好好相处。不要在这种时候才摆出大人的架子好不好！我没办法跟像爸爸那样把我当小孩的家伙好好相处啦！”
“喂，健斗！”
健斗甩开制止的手飞奔而去，很快就跑得不见人影。
至今还是对他如箭矢般吼出的话的真正含义一知半解。唯一能确定的，便是自己明明不是他最喜欢的爸爸，却以仿佛训斥小孩般的态度跟他说话。个性好强的健斗就算认为自己被当小孩而感到排斥也不奇怪吧！
既然已经追不上他，只好两手空空地折返咖啡店。失落地回到店里后，瞪了在一直敞开的店门后方看热闹的几名客人一眼，以表抗议。接下来的时间，我便怀着郁闷的心情边啜饮咖啡，边静静聆听其他客人交谈。
4
——嘭！
咖啡师急忙站起身子，两眼涣散地喃喃自语。
“我觉得您完全弄错了。”
故事一说完后她就冒出这句话，我根本听不懂她的意思。
“你说不是……啊，是指这咖啡的味道吗？说得也是，既然出现如此大的差异，唯一的可能就是咖啡豆根本不同……”
“我不是在说这个。”她和我四目相对，“青山先生，今天是星期几？”
“你怎么没头没脑地问起这个？今天当然是星期三啊。要不然你怎么有办法来这种地方。”
此时我们，不对，是美星咖啡师的怪异举动似乎终于引起他人的注意，一名女性从店内后方小心翼翼地靠过来。身穿格子花纹的围裙，头上绑着佩斯利旋涡花纹头巾的大姊有些不安地问道：“这位客人，本店的咖啡有什么问题吗？”
我暂且抛下心烦意乱的美星咖啡师，一个人无奈地耸了耸肩。
——这里是位于京阪出町柳车站附近贺茂大桥西北侧的一间小咖啡店。
露出白色砖头的店内墙壁，让人联想到爱琴海的美景，是间明亮又气氛绝佳的店家。隔着大片窗户可以眺望沿着即将与高野川汇流的贺茂川搭建的游览步道。健斗之前就是在这里由南往北跑走的。
为什么我会和美星咖啡师一起来喝其他店的咖啡�