我揉了揉眉头。她口中的太太亦即藻川夫人，据说是京都女子。咖啡师虽然不是京都人，但和只住了两年半的我不同，应该有很多机会能接触到京都的饮食文化。
“不好意思，我真的不懂得说话。”
“您在说什么呢，我的意思是它让我怀念起太太，我觉得很高兴。”
希望真是如此。因为怕多说多错，我只摸了摸鼻子代替回答。
“让两位久等了，请往这边走。”
刚才的店员带着我们在一个小桌子旁坐下。在室内装潢和小酒馆这称呼不太搭的昏暗店内，仿照路灯装设的暖色灯光相当柔和。我请咖啡师坐在较高级的沙发上，自己则选了张藤椅。
一下子就喝日本酒灌醉自己未免太可惜了，于是我先点了京都当地生产的啤酒。咖啡师则挑了梅酒苏打水，这难以判断她的酒量。接着我们还点了炸面筋、自制蔬菜豆腐丸和煮芋头等下酒菜。
片刻后，手边多了圆锥形啤酒杯和宽口的大香槟杯，穿透杯中的光线将桌面染成了琥珀色。我们各自拿起玻璃杯，先向彼此干杯。
“……干杯的理由是什么呢？”
咖啡师露出浅浅的微笑。
“那就以数字8为理由来干杯吧？”
我还没有发问，她就自动说明了起来。
“十月这个字呢，英文是October。今天我们碰巧遇到的地点是蛸药师通，蛸（章鱼）这个字的英文是octopus，刚好都有‘octo’。”
“我记得‘octo’好像是拉丁语的8的意思。”
“据说October是取自古罗马历中的第八个月分。在日本，‘八’像扇子，有逐渐繁荣的意思，所以被视为是很吉利的数字。如何？这样的解释能否让我们今晚的相遇感觉更美好呢？”
她的话让我吓了一跳。但更让我惊讶的是她的笑容中透露出某种我猜不到的算计。
“总而言之，因为是数字8，我们就‘欸嘿’一声，高兴地干杯吧！”
“因为是eight，所以要喊‘欸嘿’吗？我觉得你别说刚才那句话比较好。”
相互轻碰的玻璃杯微微振动，感觉连心也跟着颤动起来。
彻底混合了日式与西式的店内气氛，让香槟杯和家常菜的组合显得自然许多。她将蔬菜豆腐丸送进嘴里后，便笑着说：“果然和一般家里做的不一样呢。”似乎很合她的胃口。我们愉快地聊着没什么内容的对话，也不需要借助醉意来找话题，沉浸在幸福中的我咂了咂嘴，对这桌朴实的佳肴感到满足。
我叫来一壶吟酿酒，咖啡师主动替我斟了一杯。
“我真的太感动了，没想到竟能让美星小姐替我倒酒。”
我举起清酒杯这么说。虽然很难为情，但我还是照她之前的要求，试着以名字称呼她。
“您太夸张了。如果是饮料的话，平常不是一直在替您准备吗？”
“不不不，我是真的很感动噢。我虽然不想强调两者之间的差别，但能够和如此美好的女性单独喝酒，还让对方拿酒壶替我倒酒，都不知道该怎么形容我内心的喜悦。”
虽然不太明显，但我确实出现了几分醉意。就连平常难以倾诉的话，也轻松地突破以嘴唇筑起的防线，大胆说出口。不过，无论我说了什么，她的态度始终很冷静。
“但您应该不是第一次遇到今天这种机会吧？”
哎呀，竟然在此时提起那件事。她说得不算直接，但很明显地暗指我的前女友。我感到很意外地说：
“真难得你问得如此深入。即使你以前曾经开玩笑地推测过跟我个人隐私有关的事，却很少如此直接地询问我，还以为你对这些事没什么兴趣呢！”
我只想以轻松的口气敷衍，但咖啡师的反应却有些奇怪。
“若您感到不快的话，我在此向您致歉。刚才心情很好，一不小心就得意忘形了。真的很对不起。”
她说完之后向我深深地低下头。
“哎呀，我没有生你的气啦。我不会介意回答这个问题。”
我急忙挥了挥手，她的表情却依旧沮丧，于是我趁势滔滔不绝地说了起来。
“呃，我的确不是第一次遇到今天这种事情。现在回想起来，我觉得那个人对待我的态度，简直像是幼儿想让宠物狗服从自己一样，只要一不顺她的意，就会勃然大怒。与其说她替我倒酒也在她的算计之内，让我心情类似宠物狗硬被穿上不需要的衣服般。当时大概认为无所谓，但跟今晚的情况可说是截然不同。”
我原本是为了表示自己毫不介意才向她坦白，但说出口后反而觉得自己多嘴了。咖啡师的样子还是跟刚才一样，手指紧握着酒杯，让我感到有点恐怖。
还是别再继续说我的事了。我一口饮尽酒杯里的酒，随意把话题抛回她身上。
“你明明就活得比我还久，不是吗？”
“也不过多一年罢了。”她的表情稍微放松了些。
“你一定也曾经遇过‘这种机会’吧？如果你对刚才问我的问题感到抱歉的话，那也让我问你吧。”
我一直和咖啡师保持店员和客人的距离，没有问过太私人的问题。虽然我从她身上看不出那种迹象，但说得极端一点，就算她现在告诉我“我有男朋友”，也没什么好奇怪的。
该说是幸运吗？她并未这么回答，而是低头用筷子夹起芋头。
“假设是字面上‘替人倒酒的机会’，倒也不是完全没有……但如果包括言外之意，我只会对自己贫乏的经历感到羞愧不已罢了，只因我没有任何能当成趣事谈论的回忆。其实就连这种机会也少到让我已经分不清究竟是睽违几年了呢！”
噢？我想起我之前在她身上发现的几个奇怪之处。在梅雨季，我从她的态度感受到诡异的寂寞感。在夏天，当她知道从认识到相遇的过程很短时，反应相当惊讶，但到了秋天，却说是为了我好，态度恳切地劝我好好处理和前女友的关系。
我直接说出心中的猜测，却又再次在开口后感到后悔。
“你是不是对男性或男女关系不太擅长啊？以前曾经发生过什么事吗？”
“——青山先生。”
她的声音既冰冷又尖锐。
“正如您所说的，我比您多活了一年，也遇过各式各样的事，包括许多痛苦与悲伤。在经历这些事情后，我认识了您，并一起共度时光。”
我连要轻轻地点个头都办不到。盘里的芋头上插着筷子。
“虽然是我擅自这么希望，不过我有种预感，自己和青山先生或许总有一天会演变成能够深入彼此内心的交情。只是，现在我还无法鼓起勇气。能请您再体谅我一段时间吗？等时机成熟了，我会主动告诉您的。”
她的话十分抽象，我也没办法肯定自己是否完全明白。我知道她虽然隐藏内心深处所背负的真相，却还是想告诉我这件事的存在。我原本就不想强硬地侵犯她的隐私。若问我有没有能接受她秘密的觉悟，我也无法回答。我能够做的，顶多就是在她需要的时候静静地走进她的内心。
“对不起，你只要说你想说的话就行了。”
“没什么，您不需要道歉。”她的声音总算恢复温度了。“我才要跟您道歉，我刚才的表情应该很难看吧？我打从心里感谢您温柔地体谅我。”
“我做的事情没有那么高尚啦。我自己也觉得不该说那么轻浮的话。如果你觉得难过或想找人倾诉，我都很乐意当你的听众。”
“谢谢您。是啊，偶尔也会有点辛苦，但我没问题的。”
当她露出以往的笑容时，我的心里松了一口气，却也感觉今晚看似缩短的距离好像又回归原点了。
“有个人会负责保护我，现在也是我很重视的好友。”
太好了！没有我出面的余地肯定比较好。
我什么话都说不出口，也不知该采取什么态度才对。我低垂的视线看到了空酒杯，但此时请她替我倒酒好像也不对。
“……我去一下厕所。”
最后我选择中途离席这种极平凡的逃避方式。不过，我事后才知道，至少对咖啡师来说，我那可笑的行动其实是正确答案。
该打起精神重新挑战，还是当作什么都没发生呢？
我犹豫不决地回到座位后，发现咖啡师在我离席时又多点了酒。看来她的酒量不错。既然决定重新挑战，那这次一定要请她替我倒酒。
到了晚上九点，昏暗的灯光突然变得更微弱了。
背景音乐变成一首耳熟能详却改编成Bossa Nova风格的曲子。服务生单手拿着小巧玲珑的蛋糕从店后方走向我们，蛋糕上的火光还不停跳动着。
应该不可能吧？服务生动作非常自然地将蛋糕放在我面前。
“生日快乐，青山先生。”
照理说应该看不太到，我却很清楚明白她脸上挂着笑容。
“你还记得我的生日啊。”
在当事人开口前，她就已经猜出我的生日了。那是神无月（十月）的最后一天，以西方的习俗来说即是万圣节。虽然不是生日当天，但我和咖啡师的偶遇让今天成了最适合庆祝的日子。不过她在干杯时只字未提，我原本也不抱任何期待。
“这个‘赔罪’安排得真巧妙呢。”
“赔罪？”她的声音听来有些讶异。
“你替我庆生，也是为了顺便履行上个月说好的赔罪吧？”
“这两件事不能混为一谈。替人庆生还需要理由吗？”
她诚挚的好意真是灿烂夺目啊。想到自己竟恶劣地以为她替我庆祝是别有用心，让我相当羞愧，表情变得很难看，咖啡师也误会了我的意思。
“啊，您还是很介意吧？上次真的很抱歉，但请您放心，我已经狠狠骂过叔叔，也叫他把联络方式删除了。”
“这我倒是没有放在心上。不过藻川先生他会反省吗？”
我话一说出口，对方的表情也变得很难看。“完全没有。他跟以前一样死性不改，老在营业时打瞌睡。干脆在那个角落的椅子上放个大玩偶之类的东西好了，要是不把他平常坐的地方挡住，他一定又会偷懒。”
只要把椅子拿走不就得了？但我还是别这么说。
片刻后，店内的灯光又恢复成原样。我望着正在切蛋糕的她说：
“所以你才多点了酒吧？你能够拜托店家准备蛋糕的机会只有一次，就是我暂时离开时。因为还要等蛋糕送来，你才又点酒来拖延时间。”
“完全正确。来，请用。”
小巧的南瓜蛋糕看起来并非用来庆�