地日夜赶路。这虽然方便，却常有高速梦游的幻觉。西欧毕竟是旧大陆了，就算是“国道”吧，往往在四线上载驰载驱了不久之后，不但路面忽然收窄，而且蜿蜒入镇，柏油路一下子变成了红砖、青砖，或者凹凸不平的卵石地面，旷野平畴变成了斜街歪巷，人家的墙壁几乎伸手可扪，街灯和花盆的影子掠过车窗。行车的时速当然由六十英里减成三十英里甚至十五英里，可以从容看广告牌或是窥瞥人家的院落，赶路当然不便，情调却颇多姿。半下午的小镇上，家家闭门，户户关窗，只有窗台上的姹紫嫣红开着寂寞，而我，更是寂寞的车客，在镇民的午梦中飘浮而过。长途驶车的单调，由此得以调剂，所以我有时故意挑这类二级公路来开，为了深入小镇的羊肠，野村的心腹。西班牙的旷野多石多沙，一望荒凉，就算驶过丘陵地带，也只是缓缓起伏，少见险胜。树木极少，偶有矮林一片，也总是间隔不密的橄榄树丛。路旁罕能停车，一来无地可停，二来无树遮阴，而西班牙的太阳，尤其是在南部安达露西亚一带，真是毒烈可畏。以前在台北看郭英声的摄影展，最蛊惑于一幅“赛哥维亚的草原”，神往于那一片密接天边的黄影。这次到了赛歌维亚，留心去寻郭英声的那一片幻境，无论如何也找不到，好生怅怅。法国的地势更加开阔，简直是千里无山，可是比西班牙多树、多水。那树，绿油油凉阴阴的一大片，或蔚然成林而漫山，或密匝成丛而横野。那水，总是清冽可爱，浮着天光云影，出没在林阴的背后。法国的风景总是那么秀气，讨人喜欢。这两个国家却有一个景观相同，那便是在公路两旁，常见一田田的向日葵花，艳黄与浓绿对照，在仲夏的太阳之下，分外地富丽炫人。我在法国的露娃河中游，就经过这么一大片接一大片的向日葵田。那天风日晴美，我把车停在田边，为这无尽的明艳摄影，一时满田的绿发金童都回过头来对我灿笑，笑成了一幅童话的插图。那一带是法国中部有名的古堡区，从奥尔良到安绥，沿着清浅的露娃河，还有十几座中世纪的城堡临流自鉴，顾影自伤，厚实的石墙内，甲光冷冷，剑气森森，锦旗与名画之下，每一只重甸甸的大木柜里都锁着一则童话。在西欧的公路上开车，也有不像童话的时候。法国人开车，大致上还算斯文，雪铁龙、塔尔波、雷诺如风而逝，并无速率限制。在枫丹白露回巴黎的途中，却见到一辆车破烂而坠，伤者（死者？）躺在白布的担架上，一群人围在旁边，警灯疾闪着不祥。在布鲁瓦，一辆快车冲过我左手的双白线，飞象过河，超到我前面去，满街的车都吓得一愣。西班牙人开车更猛，好像特别喜欢超车。在距离不够而回旋无地的情况下，拉丁种的阿迷哥会忽然立意要超车。说时迟，那时快，狭路相逢，只见两辆车并驾齐驱地向你直闯过来，要把你铲出公路。这超现实的一幕，你要两秒钟才能领悟。啊哈，原来如此！再过两秒钟一切就完了。出于本能，你一面刹车，一面让路。在最紧要的关头，那位拼命三郎的霹雳快车，用象棋盘上走马的步法，斜里一刺，就过去了。这才悟到，西班牙人毕竟是斗牛的民族，开车也如斗牛，总要擦身而过，才够意思。英国绅士就拘礼得多了。对面超车也是有的，船到桥头的即兴表演却很少见。英国车行靠左，超车必须从右边绕过。在两线或三线并进的分驶大道上，如果你占了右线，要超你的车绝对不会走你的左边，只会紧盯在你的车尾，把你逼出右线，扫清前途，然后直驰而逝。我曾屡次这么给逼回左线，也曾这么把别人逼下阵去。右线是兵家必争之地，这样优胜劣败的逼人法，正是守法的表现。我们的纵贯高速路上，超车的程序好像没有这么井然。到现在为止，我还从未在台湾开过车，一半是不敢，一半是不甘。1985年9月8日 ＇返回目录＇
第三辑 凭一张地图 德国之声（1）
１德国的音乐曾经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏大的音乐，哪一个国家发得出来？人杰，是因为地灵吗？该邦的最高峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河静静地流，并不怎么雄伟，反而有几分秀气。黑森林的名气大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借重其大名，真令人骇怪，那一带不知该怎样地暗无天日，出没龙妖。到了跟前，那满山的杜松黛绿盈眸，针叶之密，果然是如如鬟，平行拔竖的树干，又密又齐，像是一排排的梳齿。但是要比壮硕修伟，怎么高攀得上加州巨杉的大巫身材呢？莱茵河虽然不怎么浩荡，但是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，每天听到，我都会身不由己地热血翻滚而英雄气盛。只可惜史诗已成绝响了。我在西德租车旅行，曾向寻常的人家投宿。这种路旁人家总有空房三两，丈夫多已退休，太太反正闲着，便接待过路车客，提供当晚一宿，次晨一餐，收费之廉，只有一般大旅馆的三分或四分之一。在西德的乡道上开车，看见路旁竖一小牌，写着Zimmer frei的，便是这种人家了。在巴登巴登（BadenBaden）南郊，我们住在格洛斯家。第二天早餐的时候，格洛斯太太的厨房里正放着收音机，德文唱的流行曲似曾相识；侧耳再听，竟然学美国流行曲的曼妙吟叹，又有点像披头的咕咕调。巴哈的后人每天就听这样的曲调吗？尼采听了会怎么说呢？2我在西德驾车漫游，从北端的波罗的海一直到南端的波定湖（Bodensee），两千四百公里都驰在寂天寞地。西德的四线高速公路所谓Autobahn者，对于爱开快车如杨世彭那样的人，真不妨叫做乌托邦。这种路上没有速限，不言而喻，是表示德国的车好，路好，而更重要的是：交通秩序好。超车，一定用左线。要是你挡住左线，后面的快车就会迅疾钉人，一声不出，把你逼出局去。反光镜中后车由小变大，甚至无中生有，只在一眨眼之间。我开190E的宾士，时速常在一百三十公里，超我的车往往在左侧一啸而过，速度至少一百五十。正愕视间，它早已落荒而逃，被迫退右，让一辆更急的快车飞掠而逝。尽管如此，我在这样的乌托邦上开了八天，却未见一桩车祸，甚至也未见有人违规，至于喇叭，一天也难得听到两声。3西德的计程车像英国的一样，开得很规矩，而且不放音乐。火车、电车、游览车上也绝无音乐。法国也是如此。西班牙的火车上，就爱乱播流行曲，与台湾同工。西德的公共场所，包括车站、机场、餐厅，甚至街头，例皆十分清静。烟客罕见，喧哗的人几乎没有，至于吵架就更未遇到。除了机场和车站，我也从未听人用过扩音器。这种生活品质，不是国民所得和外汇存底所能标示。一个安安静静的社会，听觉透明的邻里街坊，是文化修炼的结果。所谓默化，先得静修才行。音乐大师辈出之地，正是最安宁的国家。血色饱满体格健壮的日尔曼民族，当然也爱热闹，不过他们会选择场合，不会平白扰人。要看德国生活热闹豪放的一面，该去他们的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐满了一桌接一桌的酒客，男女老少都有，那么不拘形迹地畅饮着史帕登、皮尔森、卢恩布劳。一面畅饮，一面阔谈，更兴奋的就推杯而起，一对对摆头扬臂，跳起巴伐利亚的土风舞来。那样亲切开怀的大场面，让人把日间的忧烦都在深长的啤酒杯里涤尽，真是下班生活的安全瓣了。不说别的，单看那些特大号的“咕噜嗝”（Krug）酒杯，就已令人馋肠蠕蠢。最值得称道的，是那样欢娱的谑浪仍保有乡土的亲善，并不闹事，而酒客虽然众多，堂屋却够深广，里面的喧哗不致外溢。这情形正如西欧各国的宗教活动，大半在教堂里举行，不像在台湾的节庆，动辄吹吹打打，一路招摇过市，惊扰街邻。我在西德投宿，却有一夜惊于噪音。那是在海德堡北郊的小镇达森海姆（Dossenheim），我们住在三楼，不懂对街的人家何以入夜后叫嚷未定，不时还有噼叭之声传来。我说这一带看来是中下层的住宅区，品质不高。我存则猜想那噼叭阵阵是在练靶。一夜狐疑，次晨到了早餐桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在争夺足球世界杯的冠军，想必全德国的人都守在电视机前观战，西德每进一球，便放炮仗庆祝。那样的嚣闹倒也难怪了。4西德战败那一晚，我们虽然睡得迟些，第二天却一早就给吵醒了。说吵醒，其实不对。我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醒于音乐当然不同醒于噪音，何况那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓与恬静，给人中世纪的幻觉。一天就那样开始，总是令人欣喜的。德国许多小城的钟楼，每过一刻钟就铛铛答答声震四邻地播告光阴之易逝。时间的节奏要动用那样隆重的标点，总不免令人惊心，且有点伤感。就算是中世纪之长吧，也经不起它一遍遍地敲打。那样的钟声，在德国到处可闻。印象最深的，除了达森海姆之外，还有巴登巴登的边镇史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北欧的仲夏，黄昏特别悠长，要等九点半以后落日才隐去，西天留下半壁霞光，把一片赤艳艳烧成断断续续的沉紫与滞苍。那是断肠人在天涯的时刻，和我存在车少人稀的长街上闲闲散步，合夫妻两心之密切，竟也难抵暮色四起的凄凉。好像一切都陷落了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最后只留下教堂的钟楼，灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之中分外地幻异。忽然钟响了起来，吓了两人一跳。万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、郑重而笃实地敲出节奏分明的十记。之后，全镇都告陷落。这一切，当时有一颗青星，冷眼旁证。 ＇返回目录＇
第三辑 凭一张地图 德国之声（2）
最壮丽的一次是在科隆。那天开车进城，远远就眺见�