“地球！”仅仅几秒钟后；智子又喊道。 当广播信息的语言种类达到一百五十七万时；广播结束了。 信息窗口中的滚动显示消失了；只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容；泪水模糊了 他们的双眼。
在这宇宙的最后审判日；地球和三体两个文明的两个人和一个机器 人激动地拥抱在一起。
他们知道；语言和文字的进化是很快的；如果两个文明存在了相当长 的时间；甚至现在仍然存在；他们的文字肯定与现在显示的完全不同；似 要让小宇宙中的人看懂；只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比；一百五十七万是个相当小的数字。 在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中；有两颗文明的流星划过；宇宙记住了它们的光芒。 程心和关一帆平静下来后；仔细阅读信息的内容；两种语言书写的内容是一样的；很简短：
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下；宇宙将由封闭 转变为开放；宇宙将在永恒的膨胀中死去；所有的生命和记忆都将死去。 请归还你们拿走的质量；只把记忆体送往新宇宙。
程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开；相互对视着。从对方 的眼睛里；他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中；所有的星系 将相互远离；一直退到各自的视线之外；到那时；从宇宙间的任何一点望 去；所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭；实体物质将解体为稀薄 的星云；寒冷和黑暗将统治一切；宇宙将变成一座空旷的坟墓；所有的文 明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中；一切都永远 死去。
为了避免这个未来；只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归 还给大宇宙；但如果这样做；小宇宙中将无法生存；小宇宙中的人也只能 回归大宇宙；这就是回归运动。
两人的目光已经交流了一切；并且做出了最后的决定；但程心还是说 出了她想说的话：“我想回去；但如果你想留在这里；我也跟你留下。”她对关一帆说。
关一帆缓缓摇摇头；“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的；不 想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。’；“我不建议你们这么做。”智子说；“我们无法精确测定大宇宙中时间 的流逝速度；但可以肯定；距你们从蓝星进入这里到现在；大宇宙至少过 去了上百亿年；蓝星早就没有了；云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了；我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境；甚至不知道那个宇宙还 是不是三维的。”
“小宇宙的门不是能够以光速移动吗；能不能找到一个可以生存的环 境？”关一帆问。
“如果你们坚持；我就找找看吧。不过；我还是觉得留在这里是最好 的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了；大宇宙 坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸；你们就可以到新宇宙去；如果回归运 动失败了；大宇宙死了；你们还可以在这里度过一生；这个小宇宙也不错 的。”
“如果所有小宇宙中的人都这么想；那大宇宙肯定死了。”程心说。
智子无言地看着程心；对于她的思维速度而言；这段时间可能有几个 世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情；显然； 智子的 A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了；这数 据有近两千万年的跨度；这所有的记忆都凝结在她的目光中；悲哀、敬佩、 惊奇、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。
“你还是在为责任活着。”智子对程心说。 《时间之外的往事》《节选）责任的阶梯
我的一生；就是在攀登一道责任的阶梯。 小时候；我的责任是好好学习；做一个好孩子；不要让爸爸妈妈失望。 以后在中学和大学；我的责任仍然是努力学习；使自己成为一个有能力的优秀的人；不要让社会失望。 从读博士开始；我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献；要制造出推力更大、更可靠的火箭；把很少的人和物资送到地 球执道上。
后来进入 PIA；我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中；与入便的三体舰队相会。这个距离；是我以前参与研制的运载火箭飞 行距离的百亿倍。
然后；我得到了一颗星星；在新纪元；它给我带来了以前难以想象的 责任；我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来；说那时自己掌握着人类 的命运有些言过其实；但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来；责任变得复杂起来；我想让人类插上光速飞行的翅膀；却又不 得不做相反的事：制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系；这是永远 无法证实的；但肯定与我有关系；与我的责任有关系。
现在；我将登上责任的顶峰；要为宇宙的命运负责了。当然；要为此 负责的不止我们两个人；但这责任有我们的一份；这样的责任；在以前是 绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说；我不是它选定的；我也要对唯物主义 者们说；我不是创造历史的人。我只是一个普通人；不幸的是没有能够走 过一个普通人的生活道路；我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道；每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中 觉醒；瞒珊地走出去；飞起来；越飞越快；越飞越远；最后与宇宙的命运融 为一体。
对于智慧文明来说；它们最后总变得和自己的思想一样大。
智子通过 647 号宇宙的控制系统；操纵小宇宙处于大宇宙中的门；门 在大宇宙中快速移动；寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够 传递的信息十分有限；不能传输图像；只能发回对环境的评估结果；这是 在负十到十之间的一个数字；表示环境的生存级别；只有级别大于零的环 境；人类才能在其中生存。
门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动；这过程耗费了三个月；只有一 次检测到一个三级环境；智子不得不承认；这就是最好的结果了。
“三级环境是很恶劣很危险的！”智子对程心和关一帆说。
“我们不怕；我们就去那里吧。”程心坚定地说；关一帆对他点点头。
门在 647 号宇宙中出现了；同程心和关一帆在蓝星上看到的一样；它 也是一个由发光的直线画出的；长方形；但比蓝星上那个要大许多；这可能 是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通；任何物质 都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后；穿过门的物质消 失了；它们将在大宇宙中出现。
接着；647 号宇宙开始向大宇宙归还物质。
据智子介绍；小宇宙本身是没有质量的；它的质量都来自于从大宇宙 中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中；647 号属于最 小的一类；它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质；相当于公元世纪一 艘大型油轮的运载量；从宇宙尺度上讲确实微不足道。
物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后；田地就没有再播种； 机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤；到达门前时；两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后；土消失了。土壤的搬 运进行得很快；三天后；小宇宙中已经没有一粒土了；房子周围的那几棵 树也送进了门中。
土壤消失后；小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁 的金属板拼接而成；像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金 属板拆下来；把它们一块块推进门。
在小世界一侧被掀开的地面下；露出了一艘小型飞船。这艘飞船只 有十几米长；却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体 工程学设计；可乘坐三名乘员；装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统； 有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置；像“星环”号一样可以直 接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门；它的外形呈 细长的流线型。这艘飞船原本设想是由 647 号宇宙中的人进入新宇宙时 使用；在新宇宙中找到合适的生存环境前；它可以维持相当长的时间 在；他们将乘坐它返回大宇宙。
金属地面被继续掀开；露出了下面的机器设备；这就是程心和关一帆在 小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样；这 些东西的设计理念与人类完全不同；初看根本看不出它们是机器；像是一 堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器； 把它们的部件一块块地送进门。
程心和智子在一间房子里忙碌着什么；她们不让关一帆过去看；说是 在做一件女人的事情；最后会给他一个惊喜。
当地面下的某部机器被关停后；小宇宙中的重力消失了；那几幢白色 的房子悬浮在空中。
机器人在失重中拆除天空；那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。 这时；最后的地面也拆除了。
由于水体失去约束大量蒸发；小宇宙中云雾迷漫；太阳在云后朦胧地 照耀着；出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形 成大大小小的液球；晶莹地折射和反射着阳光；在彩虹周围飘浮着。
随着机器的拆除；生态维持系统关闭了；程心和关一帆穿上了太空 服。
智子再次修改了门的通行参数；第一次允许气体通过。小宇宙中响 起一阵低沉的轰鸣声；这是空气涌进门时发出的。在彩虹下面；雪白的云 雾在门的附近形成一个大旋涡；像从太空中看到的地球上的台风。然后； 旋涡变成一股龙卷风；发出的声音也变成尖啸；飘浮的水球被纷纷吸进湍 急的龙卷风；撕碎后消失在门里。空中飘浮的无数小物体也都被龙卷风 吞噬。太阳、房子和飞船等大物体；都向门的方向飘去；但它们很快被带 有推进器的机器人固定在空中。
随着空气渐渐稀薄；彩虹消失了；云雾页越来越淡；空间变得越来越 透明；小宇宙的太空显现出来；它与大宇宙的太空一样；漆黑深邃；但没有 星星。只剩下三件大的物体飘浮在太空中：太阳