比十部奥德赛史诗更 曲折、诡异和壮丽；但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流；在异 界那难以想象的人生旅程；身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验；在 他的身上都没有丝毫痕迹；只留下成熟；充满阳光的成熟；像他身后金 黄的麦子。
云天明是生活的胜利者。
“谢谢你送的种子。”云天明说；语气很真诚；“我把它们都种上了；一 代又一代；都长得很好；只有黄瓜没种成；黄瓜不好种。”
程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后 换上了更优良的）？是他们告诉他的；还是。。。。。。
程心说：“我以为这里只能无土栽培的；没想到飞船上还有土地。”
云天明弯腰抓起一把黑土；让土从指缝慢慢流出；下落的黑土闪动着 点点晶光；“这是陨石做成的；这样的土。。。。。。”
绿灯熄灭；黄灯亮起。
云天明显然也能看到警告。他打住话头；举起一只手笑了笑。这动作 和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭；绿灯再次亮起。
“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题；有许 可能的解读。可以指他种了多长时间的地；或他的大脑被移植到克隆的 体中有多长时间；或阶梯飞行器被截获有多长时间；或任何别的含义； 想留给他足够的空间传递信息。
“很长时间了。” 云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧；但刚才的黄灯肯定使他害怕；他怕程心受到伤害。 云天明接着说：“开始我不会种地；想看看别人怎么种；但你知道；己经没有真正的农民了；我只能自己学着种。慢馒学会了；好在我需要的也 不多。”
程心刚才的猜测被正实了；云天明话中的含义很明确：如果地球上有 真正的农民；他就能看到他们种地；就是说；他能看到智子从地球传回的 信息！这至少说明；云天明与三体世界的关系已经相当密切了。
“麦子长得真好；该收割了吧？”
“是；今年年景好。”
“年景？” “哦；发动机运行功率高；年景就好；否则。。。。。。”
黄灯亮。 又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西；它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。 “好了；我们不谈这个。”程心微笑着说；“想知道我的事吗？你走以后白的。。。。。。” “我都知道；我一直和你在一起。” 云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳；却使程心的心震颤了一下。
是的；他一直和她在一起；通过智子实时地看着她的生活；他一定看到了她是怎样成为执剑人；看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关；看着她在澳大利亚经历的苦难；看着她在极度的痛苦中失明；再到后 来；还看着她把那粒胶囊拿在手中。。。。。。他与她一起经历了所有的苦难；可以想象；当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时；一定比她还痛苦。如 果她能早些知道；这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的（病） 身边；那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言；云天明已经迷失在广漠 的太空深处；在大部分时间中；她以为他早就不存在了。
“我那时要知道有多好。。。。。。”程心喃喃地说；像是自语。 “怎么可能。。。。。。”云天明轻轻摇摇头。
被压抑在深处的情感再次涌动起来；程心极力克制着自己；不让眼泪 流出。
“那；你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问；这是赤裸裸的冒 险；但她必须跨出这一步。
“嗯。。。。。。我想想。。。。。。”云天明沉吟着。
黄灯亮；这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起；是严重 的警告。
云天明果断地摇摇头；“没有；没有能告诉你的；真的没有。“程心没有再说话；她知道。对于这次使命。自己能做的已经做完了；至 于云天明要做什么；她只有等待。
“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着；并用眼睛说出了后面 的话：为了你。
是的；太危险了；黄灯已经亮起三次。
程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了；她的使命无法完成；但也 只能这样；她理解他。
一旦放弃了使命；这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实；如果仅限于她和他之间；根本不需要语言；他们用目光就能倾诉一切。现在；当注意力从使命稍稍移开。程心从云天明的目光中感受到了更多的东西；一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光；他做得很隐蔽；但女孩子的直觉能感受到。现在；这 目光与他的成熟合在一起；像穿过光年距离的阳光；让她沉浸在温暖的幸福中。 但这种程心愿意永远持续下去的沉默井没有持续多久；云天话了。 “程心；你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？” 程心轻轻摇头；这个问题猝不及防。也不可理解；小时候？！”但她成功地掩盖了自己的惊奇。 “那无数个晚上；我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事；讲故事； 你总是编的比我好。我们变了多少故事；有上百个了吧？”
“应该有吧；很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人；她很惊奇自己 现在竟能如此不动声色。
“你还记得那些故事吗？
大部分忘了；童年离我很远了。”
“但离我并不远；这些年；我把那些故事；我编的和你编的；重新讲了 一遍又一遍。”
“给自己讲吗？” “不；不是给自己讲。我来到这里。总得给这个世界带来些什么。。。。。。
我有什么能给他们的呢？想来想去；我能给这个世界带来童年；所以我就 讲我们编的那些故事；孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集；叫《地 球的童话》；很受欢迎。这是我们俩的书。我没有剽窃你的作品；你编的故 事署有你的名；所以；你在这里是着名的文学家：。”
以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解；三体人两性结合的方 式是双方的身体融为一体。之后这个触合的躯体将发生分裂。裂解为三至 五个新的幼小生命；这就是他们的后代；也是云天明所说的孩子。但这些 个体继承父母的部分记忆；出生后思想上已经有一定程度的成熟；所以并 不是人类愈义上的真正的孩子；三体世界真的没有童年。三体人和人类 学者都认为；这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。
程心紧张起来；她现在知道云天明并没有放弃。关健时刻到来了。她 必须做些什么。但要万分谨慎！她徽笑着说：“既然咱们不能说别的；那些故事总能讲把？那真的只和我们有关。。。。。。 “讲我编的还是你编的？” “讲我编的吧；把我的竟年带回来。“程心的回答几乎没有迟疑。连她都惊异自己思维的速度；仅一瞬间；她明白了云天明的用意。 “这很好；那我们下面不再说别的了；就讲故事；讲你编的那些故事。“云天明说这话时摊开两手看着上方；显然是说给监听者听的；意思很明 白：这样行了吧。肯定部是安全的内容。然后他转向程心；“我们还有一个多小时的时间；讲哪个呢？那我就讲。嗯《。。。。。。国王的新画师吧。” 于是；云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事。他的声音低沉舒缓；像在吟诵一首长长的古老歌遥。程心开始是在努力记忆；但渐渐 就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。他先后讲了内容连续的三个故事：《国王的新画师》、《婆餐海》和《深水王子》。当第三个故事 结束时；在智子的显示画面上出现了一个倒计时；显示会面的时间只剩一 分钟了。
分别的时刻即将来临。
程心从童话的梦中突然惊醒；什么东西猛烈地撞击着她的心扉；让她 难以承受。她说：“宇宙很大；生活更大；我们一定还能相见的。”这话脱口 而出；说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧；除了地球；再约另一个地方；银河系 中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧；那是我们的星星。”程心不假思索地 说。
“好；在我们的星星！”
在他们跨越光年的深情注视中；倒计时归零；画面消失；又变成一片 白噪声雪花；然后变回到最初的全反射镜面。
舱内的绿灯灭了；此时三盏灯都没有亮。程心知道；自己正处在最后 的生死线上。在几光年外三体第一舰队的某艘战舰上；她和云天明谈话 的内容正被重放接受审核；死亡的红灯随时会亮起；之前不会再有黄灯警 告。
在智子球体的表面；程心又看到了太空艇的映像；看到了艇中的自 己。球形的太空艇对着智子的这一半是全透明的；看上去像一个精致的 圆形项链挂件；自己就是绘在这个小圆盘上的肖像。她身着雪自的超轻 太空服；看上去纯净、年轻、美丽。最让她惊奇的是自己的目光；清澈宁静； 完全没有透出内心的波澜。想到这个美丽的挂钟将挂在云天明的心上； 她感到一丝安慰。
经过了一段程心很难判断长短的时间；智子消失了；红灯没有亮。外 面太空依旧；蓝色的地球在远方重新出现；身后是太阳。它们见证了一切。
超重出现。太空艇的发动机起程加速；返程开始了。 在返航的几个小时；程心把太空艇全部调成不透明；把自己完全封闭起来；重新变成了一部记忆机器；在心里一遍又一遍地复述着云天明说 过的话和讲过的故事。加速停止；失重滑行；发动机掉转方向；减速；这些 她都没察觉。直到一阵震动后；舱门打开；终端站港口的灯光透了进来。
迎接她的是陪同她前来的四名官员中的两位；他们表情冷漠；只是简 单地打了招呼；就带着程心穿过港口；来到一道密封门前。
“程心博士；你需要休息；不要再多想过去的事了；我们本来也没抱多 大希望能得到什么。”那位 PDC 官员说；然后请程心通过刚打开的密封门。
程心原以为这是港口的出口；却发现自己进入了一个狭窄的房间； 四壁都是某种晦暗的金属；极为密封；门在她身后关上后看不出一点儿痕 迹。这里绝不是休息的地方；陈设相当简单；只有一张小桌子和一把椅子； 桌子上放着一个话筒；这个时代话筒基本绝迹；只有进行高保真录音时才 使用。房间的空气中有一种�