在妊娠9个月时引产，出生正常。无任何并发症，分娩时体重3700克。
关于发育过程：因一出生吮吸母乳的力量就极弱，故用哺乳瓶授乳。过了8个月仍不能独立坐起，18个月后仍不会爬，所以接受诊察（在到本院就诊前曾到小儿科、内科等科接受过治疗）。运动能力明显发育迟缓。大小便不能自理。
血型：O型（Rh阴性）
病史及全身状况：
1岁时患过腮腺炎，此外无特殊记载。
理学检查：
头围46。6厘米，后头部稍突出。颅内无杂音。步行状态无异常，无巴彬斯基反射或其他病性发射。知觉检查均属正常范围。脑神经检查及眼底状况也正常。
印象：
该幼儿显示不出有目的的行动，且运动机能经常不伴随方向性，属被动型。例如，把他的手抬高后，他就永远保持这一姿势。当撑起他的腰让他直立并推他后背时，他就往前走，但一松手他就停下。
行动欠活泼，也不表示不满，也不生气。作为幼儿，可以说极不自然。
语言方面，说不出完整的句子，也不胡言乱语。虽然可以排除脑神经系统变性疾病的可能性，但难以单纯诊断为孤独症。以前的经历显示出十分特异的模式，必须极其慎重地采取对策。
为什么蓝泽主治医生只留下初诊病历而将其他病历全都带走了呢？为什么从病历上消除了患者姓名呢？而且这位患者的双亲如今在哪里呢？
各种各样的疑问接踵而来，在脑海中卷起了漩涡。真梨子的目光从病历上移开，抬头眺望起窗外的景色。大道上寒风劲吹，摇晃着街树的枯枝。
18
出租车在山手线的巢鸭站前停了下来。
因为山手线的巢鸭站和品川站正处于东京市区的对角，所以车子开了近一个小时才横穿东京都中心。
真梨子一下出租车，就在地藏街寻找公用电话。上大学时曾到这一带来过几次，所以真梨子能分清东南西北。如同记忆中的一样，这条街有杂货店、屋檐下挂着裤子和夹克的洋货店，以及玻璃柜里摆着手工制作的家常菜的副食品店，大概因为寒风凛冽的缘故吧，到商店街购物的顾客稀稀落落。
在洗衣店前找到公用电话，拨了号。线路接通，能感到对方的电话铃在响，却没有任何人来接。五次，十次，十五次。正当真梨子以为没有人在而心灰意冷想挂断电话时，听筒里终于传来对方拿起电话的声音。
“喂！”
是沙哑的男声。
“请问，是山筱综研吗？”
真梨子拿着写有研究所名称的纸条照本宣科。“是的。”
“我叫鹫谷真梨子。蓝泽先生在吗？”
那男子突然沉默了。不可思议的沉默。真梨子等待回答，但过了好长时间，那男子仍然默不作声。
“喂喂，请叫一下蓝泽先生。”
“我就是蓝泽。”
那男子嘟哝一句，真梨子大为吃惊。她着实没有想到接电话的就是蓝泽本人。青木说研究所里的研究员只有一个人，难道蓝泽以外就没有其他职员啦？
“十分冒昧，突然给您打电话。我是爱宕医疗中心的精神科医生，主要想询问一下您在橡木诊所看过的一名患者的情况。”
那男子仍不答话。
“喂喂！”
“昨天，有位叫青木的给我打来了电话。”
他终于开口了。真梨子正等着他说下文，他却戛然而止了。真梨子暗忖：至今为止，还没遇到打电话这么别扭的呢！
“哎，刚才我见到青木了。我可以问点情况吗？那些事对我来说非常重要。”
那男子仍然保持沉默。
“求求你，抽些时间吧！”
真梨子在电话中苦苦央求，同时担心那男子说过拒绝的话后就挂上电话。不过，真梨子觉得既然专程来到东京就不能空手而归，就是遭到回绝也要强行登门。
经过长时间的沉默，那男子竟说出了意想不到的话来：
“好吧，你知道我这地方吧！”
穿过商店街，进入出租车能勉强通过的狭窄小巷，一边看着纸条，一边左转右拐，终于来到了要找的建筑物前。这是座三层小楼，用大谷石【注】制作的院门柱上挂着“山筱药科综合研究所”的牌子，暗灰色的一面墙上爬满了藤蔓。进了院门，真梨子穿过干枯了的草坪，按下了楼上门旁的门铃。
【注】大谷石为一种淡绿色火山灰凝成岩，耐火力强，富于耐久性，广泛用于建筑下水道、石墙等，产于（木厉）木县河内郡城山村大谷一带，故名。
“门是开着的！右边有电梯，你乘到三楼来吧！我的房间在走廊尽头。”
这声音同电话里的毫无二致。这研究所果然只有蓝泽一人吧？真梨子推开门，按图索骥乘上电梯按下了三楼的按钮。这电梯式样陈旧，需用手拉才能关上两道安全门，那缓慢上升的速度真令人怀疑其动力是否为干电池，真梨子后悔起当初没爬楼梯了。正当她叫苦不迭时，电梯终于到了三楼。
下了电梯，沿走廊向纵深处走去。建筑物内的空气寒冷而凝重。周遭没有一声人语，宛似一座无人楼阁。好像长期没有打扫，窗台一任脏污陈积，墙壁上因雨渗和结露而湿漉漉的。真梨子在最里面的房间前停下脚步，敲了敲门。
“请进。”
真梨子推开门。这房间很宽敞，除正面墙壁开着西日可照射进来的、齐及腰高的窗子外，从地板到房顶均被塞满资料袋和书籍的铁架所占据。正面墙边上有个小水槽，里边杂乱地堆着试管、烧瓶等实验室用品。水槽旁边有台小冰箱，房间中央放只来客用沙发，乍看起来，真难判断这房间是供什么用的。像是蓝泽的男子面朝窗前的桌子坐着，后背对着门口。他似乎个头不高，从椅子后背只能勉强看到他的头顶。
“打搅您了，我就是刚才打电话的鹫谷。”
真梨子对着那男子的后背招呼道。好像那男子听到了招呼声，转椅发出刺耳的摩擦音，慢慢悠悠地转向了门口。看到坐在椅子上的男子，真梨子不禁毛骨悚然。
那男子的身躯犹如在7岁顽童的骨骼上抹满了脂肪，身架上面放了颗几近正圆的脑瓜。因为戴的是高度眼镜，双眼显得特别小。
“我就是蓝泽，让你受惊啦！”
男子说道，脸上浮现出古怪的笑容。
他那孩子般的脸蛋上深深地印有额头纹和鱼尾纹，交叉放在腹前的双手极小却肥圆。因他30年前便一直做医生，如今当有五十出头，可外貌却怎么也不像这把年纪。
“实话实说，初次见我这副模样的人都会大吃一惊的。好，你有什么事？”
“就是电话中所说的，想打听一下您在橡木诊所诊治过的一名患者的情况。”
“我在那里工作已是四分之一世纪以前的事了。”
“对，我知道。”
“你想打听我的患者情况，其理由是什么？”
真梨子认为不能随意泄露自己正在做刑事案报告的精神鉴定，但不知应该向蓝泽挑明到何种程度。
“您诊治过的患者，也许是我现在诊治的患者。”
“‘也许是患者’，这可是过于嗳昧的表现啊！”
“我现在诊治的患者经历完全不明。”
真梨子答道。蓝泽双眉紧蹙，瞥了真梨子一眼。
“连姓名也不知道吗？”
“虽然他自报了姓名，但已判明那是假的。”
“多大岁数？”
“正确的年龄还不清楚。他自报29岁。”
“你对患者的状况真是一无所知啊！你知不知道他有无家庭，从事什么工作，以及其他有关情况？”
“就我所了解到的情况而言，他没有家。工作嘛，他曾经营一家小规模报社。不过，只知道他开业三年，而那以前的情况就不知道了。”
真梨子说到这儿停顿下来，看了看蓝泽的脸。
“对不起，我怎么能让客人一直站在门口呢！请坐。”
大概是误解了真梨子目光的含义，蓝泽指着沙发说道。真梨子不敢违迕，只得遵行，走到房间中央。“请继续讲。”
真梨子一坐到沙发上，蓝泽就催促道。
“因为患者自己什么都不说，所以我想是否能从症状查出他过去的纪录。他的病症毕竟是罕见的……”
“你说的罕见，极端地讲都是哪些症状？”
真梨子暗忖：自己尚未问上他一句，倒让他问这问那的。不过，倘若自己不坦陈己见，就无法确定铃木是蓝泽27年前诊治过的患者。
“我怀疑患者幼年时得过严重的孤独症。之所以说严重，是因为他不是通常的情感障碍，而是根本没有情感。”
或许是无意识吧，蓝泽将在脚腕处交叉的双脚前后摇晃起来。他的鞋子距地板有相当大的距离。真梨子默默地凝视着他。不一会儿，蓝泽将视线移向真梨子，问道：
“那位患者现在表现出什么症状？比如，是孤独症那种症状吗？”
“不，他的外表、日常行动同健康人毫无二致。从他类似情感欠缺的情况来看，再加上当时的状况，我只是觉得他有可能被怀疑为孤独症而接受过诊治。”
“就是说，那位患者可以极为普通地过日常生活？”“唉。”
“说话怎么样？”
“当然也能说话。”
“能说话？”
真梨子不明白蓝泽惊愕的缘由。
“这就是说，没有情感的人可以毫无障碍地生活工作，甚至能像普通人那样谈天说地！你是怎么考虑的？你觉得这种现象有可能发生吗？”
“我认为他是经过一番学习的。”
“经过学习，能行？原来如此，这倒耐人寻味喽！”
“蓝泽先生，能不能谈谈您所诊治过的患者呢？”
蓝泽的脚停止了前后摇晃，盯着真梨子说：
“好吧！事到如今也不必隐瞒，再说不让我外传的人也已作古啦！我在开谈之前问你一件事——那位患者的智能指数是多少？”
“120左右。”
真梨子答道，但对蓝泽的唐突提问却不得要领。
“噢，120！那他难道有一种特殊能力吗？”
“您说特殊能力？”
“指的是记忆力强啦，五感【注】比一般人敏感啦，等等。”
【注】五感指视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五种感觉。
“我认为他不具备这种特殊能力。您说不必隐瞒了指的是什么事？还说不让您外传的人已经作古，这又是怎么回事？”
“我一说你就会明白。可是，我有话在先，你�