夷。他 在 1970 年解释说“ 我知道我母亲会十分不赞成小说的题材。 因此他 ： ” 是在阿德罗格 “偷偷写的 ； 陆陆续续花了几个月时间。 题材是 ” 暴力 ； 布宜诺斯艾利斯北区的一切动刀子的斗殴 ； 情节的启发 来自尼古拉斯·帕雷德 斯 ； 早 在第 一次 世界大 战 之前 博尔 赫 斯家族就已耳闻的巴勒 莫的黑 手党 ； 他 们从欧 洲 回国 后博 尔 赫斯发现了有关此人的记载。帕雷德斯 “已不在人世 ； 我想记 录他的言行 ； 他的轶事以及他叙说这些事的特殊方式” 。 博尔赫斯的掩饰并不十 分严 密 ； 假如 他真 的 不想 让家 里 人辨认出来 ； 他就不 会用祖 先的 名字做 笔 名。他 这样 做也 许 是为了缓解一下 ； 至少 不让家 里人 强调 说豪尔 赫 ·路 易斯 又 替那些声名狼 藉的 家伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 经使他的父母大皱眉头。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ；《 批评 报 》又刊登 组成《 棍 恶 列传 的八篇故事中的六篇 （ 有关 》 “小魔王比利” 的第八篇是专 为该书而写的 ） 。那几篇都把真实和想像糅合在一起 ； 讲的都 是臭名昭著的人物的故 事 ； 例 如纽 约流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克莱曼特 ； 博尔赫斯故意歪曲了他们的事迹 ； 用意是
· 106 ·
博尔赫斯传
说明虚构小说比事实更真实 ； 更有权威性。 博尔赫斯把那些小说形 容为 “生 动有 趣” “ 叙述 练习” 的 ； 并在 1954 年出版的集子 的前 言里简 洁地 总结 了 他和 小说 的 关系“ 这是一个腼腆的 年轻人 不负 责任的 游戏 ； 他不 敢写 小 ： 说 ； 于是窜改歪 曲 了 别人 的 故 事 以 自娱 ； 没 有 任何 美 学 的 理 由。 ” “不敢” 两个字大有文 章 ： 博尔赫 斯对 传统 小 说的 抗拒 本 身就有一种偏执狂的味 道 ； 仿 佛沿 着正 宗的小 说 道路 走下 去 等于是犯罪 ； 是撒弥天大谎。他一旦认为小说都是谎言 ； 是对 真实可悲的歪曲之后 ； 就能脱出 《恶棍列传 的窠臼 ； 真正写出 》 小说是一大骗局的问题。博尔赫斯承认这个问题后发现在他 的极为成功的小说里 （ 值 得注意 的是 都写 于 1954 年 前后 ） 虚 构成分正是他要反复咀嚼的。 《 恶棍列传 》是托尔出版社 （《麦克风 杂志的印行商 ） 以平 》 装普及本发行的 ； 博尔 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 响 ： 斯蒂文森和 切斯 特 顿、 约瑟 夫 · 冯 施 特 恩 贝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯托·卡列戈传记。他没有提第 11 版的 《 不列颠百科全书 （《难以置信的骗子汤姆· 卡斯特罗》 用 》 利 了其中的材料 ） ； 也没有承认马塞尔·施沃布的 假想传记 《 》当 时对他有重 要作 用。 （ 虽 然 他在 1970 年 说 过 他努 力 不 去 模 仿。 罗德里格斯·莫内 加尔认 为阿 加莎·克 里 斯蒂 的《 杰 ） 罗 ·阿克罗伊德谋杀案 对 》 《玫瑰角的汉子 也有影响 ； 尤其是结 》 尾部分的著名的转折。事实上此后博尔赫斯在这类转折方面 更胜一筹 ； 搞得更扑朔迷离。 《 恶棍列传 》里的故事 显然是 供人 消遣 而写 的 ； 展 示了 博 尔赫斯的本色 ： 游戏三 味 ； 透出 渊博的 学识 ； 带 有 浓重 的滑 稽
第二部·第四章
· 107 ·
性的模仿。也有暴力的描 写 “ ……我 朝他 后脑 勺 开了 一枪。 ： 我一刀划破他肚皮 ； 掏出五脏六腑 ； 把尸体扔进小河。 从第一 ” 篇故事起 ； 这种描写 几乎像 是漫 画。博尔 赫斯 作 品中 的哲 理 渐趋深刻时 ； 他的暴 力描写 也越 来越浓 重 险恶。 在他 后来 的 许多小说中 ； 这成了结尾手法 ； 往往是他的主人公所陷入的错 综复杂的巧合结构中的定数。 恶棍列传 《 》故事里的暴力仍是 “叙述练习” 的要素。 博尔赫斯没有值得一提的暴力经历。他对动刀子斗殴的 着迷隐含在一厢情愿 的神话 里。奇 怪的是 ；《 棍列 传 恶 》写 的 故事先于 1934 年初他在 乌拉 圭目击 一个 值得 一 提的 暴力 事 件。那时他在乌 拉圭 西 北 部 萨 尔托 阿 莫 林 家 的牧 场 和 恩 里 克·阿莫林度夏。牧场是恩里 克 的一 个兄 弟经 营的 ； 但恩 里 克对高乔人的生活方式很感兴趣 ； 把它写进了他的小说 ； 例如 《 老乡阿吉拉尔 》。 博尔赫斯身在名叫救助圣徒圣安娜的走私猖獗的巴西边 境城市。他在 阿莱夫及其它 《 》集子后面几乎是随便地带上一 句说“ 乌拉圭和巴西边界的十天逗留给我的印象似乎比世上 ： 许多王国的印象还要深 刻 ； 因 为我 在想 像中一 直 回忆 起那 次 并不是太了不起的经历。 （ 当时我觉得腻烦 ； 虽然有一次我亲 眼看到一个人被击毙。” ） 这就是事件的 描 述 ； 只 不 过说 得 简略。 1964 年 ； 博 尔 赫 斯说得详细多了。这里不妨看看他在访谈中的原话 ： ＇ 在救助圣徒圣安娜市 ＇ 我亲眼目睹一个人被害。我 们和阿莫林一起在酒吧 里闲 坐 ； 旁边 桌子 旁 有一 个重 要 人物的保镖 ； 一个彪 形大 汉。一 个喝 醉酒 的 家伙 跌跌 撞
· 108 ·
博尔赫斯传
撞地过来 ； 挨他太近了 ； 大 汉 拔出 手枪 ； 朝 他 连扣 两下 扳 机。第二天上午 ； 那 个大 汉仍 旧来 酒 吧喝 酒。这 一切 都 发生在我们旁边的桌子 ； 但 我现 在讲 的是 事 后听 人说 的 经过 ； 比当时的情况 更清 晰。当 时我 只看 见 一个 人停 下 来 ； 然后听到枪响。 博尔赫斯在乌拉圭小住 期间 显然 迫切 希望 看 到大 场面。 他在那家酒吧里看到了 ； 迟至 1953 年才写的名为 南方 《 》的那 篇小说里对事件经过作了生动的描写。这篇小说是他的得意 之作 ； 讲一个名叫胡安·达尔曼的人遭到事故 ； 离开布宜诺斯 艾利斯去南方疗养。他在火车站进餐时有一群喝得醉醺醺的 高乔人向他 寻衅。 其 中 一个 过 了 头 ； 胁迫 达 尔 曼 同 他打 斗。 他们真的玩起刀子 ； 一拼死 活。 （《 底游 鱼 釜 》和《博闻 强记 的 富内斯 两篇小说里也写了这一事件和对乌拉圭的回忆。 》 ） 博尔赫斯自己在 1943 年里的遭遇幸好不那么生死攸关。 他认识了西尔维娜·奥 坎波。 西尔维 娜文 静美 丽 ； 比 博尔 赫 斯小四岁 ； 是诺拉的好 朋友 ； 同 她专横 的姐 姐形 成 鲜明 对比。 诺拉和西尔维娜都是画 家 ； 西 尔维 娜在 巴黎师 从 乔治 ·德 基 里科和费迪南·莱热。 事实上早在 1934 年见面之前 ； 西尔维娜已经和博尔赫斯 有过接触 ； 她替 《马丁·菲耶罗 杂志 1927 年年中的一期根据 》 博尔赫斯写的诗画 过速 写 ； 1929 年画 了 他的 肖 像用 于《圣 马 丁札记 的扉页。现在 ； 博 尔赫斯 的妹 妹远 在西 班牙 ； 父亲 失 》 明 ； 母亲独断独行 ； 祖母年 事已 高 ； 西 尔维 娜认 为 他一 定很 孤 独— —无所寄托。他 在 阿 莫 林家 度 假 时 开 始 留 起 两 撇 大 胡 — 须。她 30 年后说 “ 博尔赫斯内心是空虚的 ； 他喜欢漂亮的女 ：
第二部·第四章
· 109 ·
人。即使不漂亮 ； 他也喜欢 ； 因为他可以自由地虚构出她们的 容貌。 ” 这是西尔维娜特有的措 词 ； 说明 博尔 赫斯 在 爱情 方面 是 多么不现实和近视。再过 了七 年 ； 当 她和 比奥 伊 ·卡 萨雷 斯 结婚后 ； 才对博尔赫 斯有更 深的 了解。那 之后 三 个人 成了 终 生的好朋友 ； 多年来每晚一起吃饭聊天 ； 西尔维娜是第三个永 久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起 了重要作用。直到他成名 ； 同 时也听 他推 心置 腹 诉说 他的 秘 密。 比奥伊一直认为博尔赫 斯表 面上 乐呵 呵的 ； 内心 却很 悲 哀。比奥伊喜欢调情 ； 有不少风流韵事。 （ 西尔维娜比丈夫大 好几岁 ； 在性方面对女人的兴趣比男人强烈得多 ； 甚至有人说 她是比奥伊的母亲玛尔 塔的 情人。 博 尔赫 斯则 不 同 ； 他和 女 ） 人打交道比 较 费 劲— —他结 识 的 女 人 多半 有 良 好 的 社 会 关 — 系 ； 已婚 ； 并且信奉天主教 ； 当然不会有什么结果。 贝亚特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德·布尔里奇的丈 夫埃克托尔·布尔里奇 是 律师— —像 奥坎 波一 样 ； 也 来自 阿 — 根廷一个古老的望族 ； 相当富有。 （ 他实际爱上一个加拿大籍 的美术品陈列室的女老板。 贝亚特丽斯一头金发 ； 娇小迷人 ； ） 引起了博尔赫斯注意。他 1974 年出 版的 全集 里 有一 首诗 是 献给她 的。 1934 年 他 用 英 文 写 了 两 首 诗 ； 没 有 标 题 ； 直 到 1943 年洛萨达出版社出版的第一个选集才首次发表。 两首诗原先都献给 I 。J 。” “ 和《恶棍 列 传》的初 版 本 一样。 1953 年 ；《 列传》 题献的两个缩写字母改成了 S 。D 。” “ 没有解释 原因。 “我把好歹保 留下 来的 自己 的核 心 呈献 给她— —那 个 — 中心不涉及文字 ； 和梦想无关 ； 没有受过时间、 欢乐、 逆境的伤
· 110 ·
博尔赫斯传
害。 这是第二首英文诗里的 话 ； 总的 来 说 ； 生硬 ； 不符 合语 言 ” 习惯 ； 没有什么意义。题字是否 真诚也值 得怀疑 “ I 。J 。” 个 ： 两 缩写字母从没有得出满 意的鉴 定 ； 尽管 那两首 诗 呈献 的对 象 可能是皮比娜·莫雷诺·韦约。 皮比娜是个活泼的女人 ； 同诗 人亚 当 ·迪 尔 有点 亲戚 关 系 ； 里卡多·吉拉尔 德斯对 东方 感兴趣 要 归功 于他。 皮比 娜 本人也算得上是作家 ； 丈夫是个笃信天主教的地方官 ； 只热中 于让她生孩子 ； 不太 鼓励她 对文 艺的兴 趣。埃 克 托尔 ·布 尔 里奇对妻子的诗人朋友 们比较 宽容 ；