故事 里 的第一项书籍方面的 “发现” 伪托 1917 年版美国大百科全书 ： 描写的一个名叫乌克巴 尔的小 亚细 亚国家 ； 在 以 前的 地图 上 从未标明 ； 有关 特隆” “ 星球 的第 二项补 充发 现是 来自 于同 样 伪托的百科全书 ； 百科全书是从巴西寄给 阿德罗格旅馆” 也 “ （ 就是愉悦旅馆 ） 里一 个名 叫赫伯 特· 阿什 的人 的。故 事背 景 在巴西附近 ； 结束时才交代主要情节 ： 死去的一个人可能来自 故事先前详细描写的星球。 有关特隆的详细描写把我们引入了博尔赫斯特别喜欢的 精心策划的骗局— —正如梅纳尔的欺骗性的工作一样。博尔 — 赫斯创造了一个新的世 界体 系 ； 有 支持 它的 几 何学、 学、 数 哲 学和 整 套 的 思 想 和 生 存 结 构 ； 然 后 以 高 明 的 手 法 让 他 的 读 者— —即文本以外的 己知” — “ 世界— —自 己考 虑是 否 接受 特 — “ 隆” 的真实性。他采用 一个 形象来 成为 他美 学的 标志 “ 特 隆 ： 当然是个迷宫 ； 是人们设计的、 注定要由人们辨认的迷宫。 ” 我们看到故事结尾处的时候 ； 不论是否辨认出迷宫 ； 已经 肯定博尔赫斯幻化特隆现实的意图并不仅仅是一个骗局。故 事首次发表后两个月 ； 他在 《南方 杂志上的一文章里说 ； 1940 》 年整整一年里“ 每天早 上醒来 ； 觉 得现 实越来 越 像是 一场 噩 ； 梦” 。文明世界 确实 趋 于 崩溃— — 5 月 份 巴 黎的 陷 落对 于 布 — 宜诺斯艾利斯以及自由世界其他地方的有自由主义思想的知
· 132 ·
博尔赫斯传
识分子来说是个可怕 的时刻。 在 《特隆》 ； 博 尔 赫斯 一方 面 里 探索新的方式来描绘事 实和想 像、 真理 和它难 以 下定 义的 对 立面之间的令人眼花缭乱的裂罅 ； 另一方面 ； 他在影射全球性 的大灾难。 约翰·金说得好“ 在一 个走 向疯 狂的 世界 ； 知识 分子 的 ： 反应只能是极端的禁欲主义形式 ； 享受文学的情节 ； 除自成体 系的文学范畴之外 ； 否认一切秩序。 ” 《 特隆 》的特色之一是由实有其人的朋友和作家来评论特 隆的真实性 ； 有名有姓 的包 括比奥 伊、 内斯 托尔 · 伊瓦 拉、 埃 塞基亚尔·马丁内斯· 埃斯特 拉达、 埃尔· 德 里厄 ·拉 罗 皮 什尔和阿方索·雷伊斯。 福西 尼 … 吕 欣日 亲王 夫 人 ； 当时 布 宜诺斯艾利斯的一位社 会名流 ； 是 第一 个得到 特 隆确 实存 在 的信息的人 ； 因为她用 指南 针探测 时 ； 指南 针在 她的 普瓦 蒂 “ 埃的银器中间神秘地摆动” 。 博尔赫斯的作品中一再出现这种纪实性的真人真事的介 入 ； 朋友和熟人介入后 ； 仿佛他们身处其中的虚构小说只是布 宜诺斯艾利斯的餐桌谈话。真实时间和虚构空间之间界限的 模糊几乎成了博尔赫斯的文学议程上的问题。 他仿佛始终影影绰绰地在故事后面— —并不抛头露面地 — 操纵着 ； 但仿佛又不 在。他让 读者相 信自 己将 在 一种 文学 形 式、 一种体裁中徜徉 ； 但刚 看完 一页或 一段 文学 ； 又推 翻了 那 种期望。我们现在已经熟 悉的这 种极 端化 的做 法 ； 经 博尔 赫 斯直言不讳地把体现它的文字称作 “虚构小说” 之后变得更极 端化了。 《 特隆 》实际上 以 同 比奥 伊 · 卡 萨 雷 斯 的 一次 谈 话 开 始 的。比奥伊在那部伪托的百科全书里核查一段他认为是起源
第二部·第五章
· 133 ·
于乌克巴尔的文字 “ 性 交和镜 子是 令人憎 恶的 ； 因为 它们 倍 ： 增了人的数量。 他的译述不太准确。乌克巴尔的智者实际说 ” 的是“ 可见的宇宙是幻觉或者 （ 更确切地说 ） 是诡辩。镜子和 ： 父道是令人憎恶的 ； 因为它们倍增并传播了宇宙。 ” 第二种陈述从哲学角度来看更有挑战性。它宣布了故事 自相矛盾的主题 ； 就本书而言 ； 我要探讨的是博尔赫斯作品的 整个主题 ： 如果我们看 到的 东西是 不真 实的 ； 那 么 ； 我 们怎 么 能相信产生不真实的根源呢 ； 不论它是生物还是幻想的再生 ？ （ 尽管可以争论 ； 实际是一样的。 也许我们所能信赖的唯一的 ） 东西是虚构 ； 是非真实 ； 是 一个 奇特的 空间 ； 在 那 里时 间已 被 抹去 ； 以经验为基础的 现实 构想灵 魂是 由 更为 真实” “ 的故 事 工具即幻想制成的。 博尔赫斯在 特隆 《 》里 施展了 惊人 的叙 述力 ： 精心 刻画 的 自负、 生存的恐惧、 许多玩笑似的自传式的参考线索。忧郁的 主人公赫伯特·阿什是 有关特 隆的 百科全 书的 主 人 ； 也是 讲 故事人的父亲的朋友 ； 阿什和豪尔赫有惊人的相似之处 ； 因此 在某种程度上那篇故事是博尔赫斯对他自己亡父的追思。 1940 年时 ； 博尔赫斯也想到了比 奥伊。他 十分珍 惜他 们 的友情。讲故事人在 特隆 《 》里把他父亲和阿什的关系形容为 “那种密切的 （ 形容得有点过分 ） 英国式的友谊 ； 开始时推心置 腹 ； 不久即使不说话也 能心 领神会。 这种 情况 正 好和 他同 比 ” 奥伊的友谊相反 ： 博尔赫斯就是博尔赫斯 ； 作为对立面是他讲 真话的一贯方式。 那一年 ； 他 最好 的朋 友 和西 尔维 娜结 了婚。 1 月 15 日 ； 他们在布宜诺斯艾利斯西南 200 公里的拉斯弗洛雷斯小镇举
· 134 ·
博尔赫斯传
行了简单的仪式。此后 ； 比奥 伊夫妇 在金 塔纳 路 的公 寓每 星 期五都有聚会 ； 形成了惯例。来客中间有舒尔·索拉尔、 佩德 罗·恩里格斯·乌雷尼 亚、 德华 多· 马列亚 和 曼努 埃尔 · 爱 佩罗。参加的还有一些 年轻 作家— —埃 内斯 托 ·萨 瓦 托、 — 阿 道弗·德奥维塔 （ 马 塞多尼 奥· 费尔 南德斯 之子 ） 、 丽亚 · 玛 路易莎·邦巴尔 ； 以及博尔赫斯的一些好朋友 ； 如卡洛斯·马 斯特 罗纳 尔 迪和 达 博维 兄 弟— —圣 地亚 哥 和胡 里 奥 · 塞 萨 — 尔。 博尔赫斯除参加这些聚会外 ； 还去市中心的几家咖啡馆 ； 特别是里士满。上面提到的作家经常在那里谈文学和新闻写 作。 国民报 《 闻报》 家报 馆都在 附近 （ 至今 仍在。 佛 《 》和 新 两 ） 罗里达街上的里士满咖啡馆今天变化不大 ； 光线幽暗 ； 像岩洞 似的 ； 仿佛纽约曼哈顿的非法酒店和欧洲咖啡馆的混合物 ； 今 天仍旧提供博尔赫斯当 年享受 的礼 貌周全 的服 务 ； 是 布宜 诺 斯艾利斯躁动污染的商业中心一块不可多得的绿洲。 博尔赫斯参与咖啡馆里的聚会始终是三心二意的。上面 已经说过 ； 不论在比奥伊家里还是在咖啡馆 ； 他喜欢一对一的 交谈。他决不是这些聚会经常或固定的参加者。别人也不全 神贯注地听他说话 ； 而是谈自己的作品 ； 博尔赫斯不是有礼貌 地倾听 ； 就是提一些 与他的 作品 无关的 文 学方 面的 话题。 如 果他觉得厌倦了 ； 就 去看 一场 电影— —布 宜诺 斯 艾利 斯的 多 — 数电影院都在那个区— —或者在城南巴拉加斯或者博卡街上 — 散步。 除了活动之外 ； 就是在市立图书馆 ； 或在莱昂诺尔做主的 家里写作 ； 有时也在阿德罗 格。1940 年到 1941 年 ； 他 写的 短 篇小说结成后来名为 小径分岔的花园 《 》的集子。
第二部·第五章
· 135 ·
在 皮埃尔 ·梅 纳 尔》和《 隆》中 间 ； 他写 了《总 体 图 书 《 特 馆 1941 年又 改写 成《通 天塔 图 书 馆 — 》； 》— —写作 地 点是 布 宜 诺斯艾利斯以南 600 公里 的旅 游胜地 马德 普拉 塔 ； 维 多利 亚 ·奥坎波在那有幢房子 ； 博尔赫斯和比奥伊经常去度假。 《 通天塔图书馆 》显然是以他在米格尔·卡内图书馆的工 作经验为根据的 ； 虽然书籍和分类编目只是一个起点 ； 但它所 唤起的无限梦魇似的幻 觉 ； 它 那包 含各 种文字 的 知识 大全 的 有回音的过道 ； 成为博尔赫斯描写现实的最绝望的陈述之一 和 特隆 《 》一样 ；《通天 塔图 书馆 》也 创造了 一 个密 封的 世 界体系。图书馆由六角形 的回廊 组成 “ 是 个球 形 ； 确 切的 中 ； 心是许多六角形中的任 何一个 ； 而 它的 圆周 是 不可 进入 的。 ” 人都是过客 ； 留下来的是无限 ； 并在支撑无限的图书馆里进行 编码— —按通天塔图书馆的解 释 是 “ 换句 话说 ； 用所 有语 言 — ： 表达的一切。 从博尔赫斯自己作为图书馆工作人员的立场来 ” 看 ； 这篇小说是图书馆宗旨— —接近知识— —的谵妄的颠倒。 — — 《 通天塔图书馆 》精心地讽刺了对作者说来已经没有任何 意义的服务公众的机构。人类企图利用书籍来了解书籍想解 释的宇宙 ； 在那篇小说里 ； 书籍却对人类采取了偏执狂似的报 复态度 ： 有一些官方的外查内调人员 ； 我见过他们执行任务 ： 他们来到时总是风尘仆 仆 ； 累 得要 死 ； 抱怨 说 楼梯 坏了 ； 几乎害他们送命。他们和 图 书馆 员谈 回廊 和楼 梯 ； 有 时 候拿起手头最近的一本书 ； 随便翻翻 ； 寻找伤风败俗的字 眼。显然 ； 谁都不指望能发现什么。
· 136 ·
博尔赫斯传
如同在较早的两篇小说 里一 样 ； 博尔 赫斯 描 绘了 一幅 不 可能的画面。讲故事人的 结尾时 说 “ 在这 一类 的奇 遇 中 ； 我 ： 白白浪费了岁月” 。这一篇是博尔赫斯最短、 最慧黠的虚构小 说 ； 他再次指出 ； 虚构小说假托真实的东西永远不可能是真实 的 ； 要证明这一点 ； 最好利用虚构小说的形式。 1940 年 ； 他以另一种风格替阿道弗 ·比奥 伊·卡 萨雷 斯 最出名的小说 莫雷 尔的发 明 《 》写 了一篇 前言 ； 把 小说 的构 思 同卡夫卡的 审判 《 》和詹姆斯的 螺丝在拧紧 《 》相比