篇讲稿是 8 月 8 日为博尔赫斯举行的宴会上由佩 德罗·恩里格斯·乌雷尼亚宣读的 ； 在鸡兔事件之后几天 ； 作 为 “对博尔赫斯的另一次补偿” 这使人不由得想起 1941 年何 ； 塞·比安科为祝贺 小径 分岔 的花园》的出 版而 举 行的 宴会。 《
①
罗德里格斯·莫内加尔对当 局的意 图作了 深一步 探究 “庇 隆 ： 和他的朋友们是嘲弄的老手。给阿根 廷杰出 的知识 分子之 一 安排这种职务有双关语的涵义。鸡兔 在西班 牙语中 如同英 语 一样是懦弱的同义词。 埃斯特拉·坎 托有 她自 己 的看 法 “ 可 以肯 定 ； 庇 隆同 这 ： 件事毫无关系。他 很可 能不 知 道博 尔赫 斯 其人 ； 因 为 他不 熟 悉阿根廷或外国作家。任命博 尔赫斯 为家禽 检查员 的是知 识 分子 ； 庇隆运动的 小 角色 ； 埃 娃 手下 的人 ； 在市 政府 里 有相 当 权力。这个人要同政敌开个大玩笑。 ”
第二部·第六章
· 173 ·
支持博尔赫斯的发言人中间有阿根廷作家协会主席莱昂尼达 斯·巴莱塔。博尔赫斯以作家身份公开参加政治活动的时刻 隐藏着一种嘲弄 ； 预示着以后 40 年他作为阿根廷的显然最叫 人头痛的文学争辩家的生涯。 巴莱塔是共产党员 ； 他赞扬 博尔 赫斯 公然 反 抗新 的法 西 斯首领的勇气 ； 在那些 庄严而又可怕的日子” “ 里就是命令 ； 是 左派的正直的责 任。 然而 ； 1973 年 庇 隆重 新 上台 时 ； 阿 根 廷 作家协会由于博尔赫斯 拒绝支 持庇 隆而指 责他 是 法 西斯 分 “ 子” — — —当时阿根廷作家协会和别的公共团体及知名人士 ； 包 括巴莱塔在内 ； 已转而支持庇隆。 庇隆主义像是一头变化 不定 的野 兽 ； 它上 升 阶段 时根 据 政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别— — — 1973 年 时他 依据 自己 的权 利 有他 自己 的原 则— —他对 庇 隆 — 长期的、 个人化的憎恨从不动摇。但是 ； 从他公开反对庇隆之 时起 ； 这位口吃 的、 小 的 作 家 不自 知 地 面 临 了许 多 政 治 力 胆 量 ； 决不是当 时对 独 裁 制度 的 一 次 雄 辩的 谴 责 所 能 料到 的。 博尔赫斯在玩火。 1946 年是博尔赫斯处于十 字路口的 一年。 首先 ； 他爱 上 一个不愿和他 结 婚 的 女人 ； 其 次 ； 他失 去 了 工 作。他 需 要 帮 助。 一位名叫米格尔·科恩·米勒的医师多少给了他一些安 慰 ； 他是心理学医生 ； 在司 法部 的医疗 部门 工作 ； 豪尔 赫· 博 尔赫斯也曾在司法部供职。科恩·米勒对博尔赫斯年近五十 时的奇特的危机 起 了 一 定影 响 ； 危 机 的根 源 主 要 在 性方 面。 虽然他本人还不太清楚。
· 174 ·
博尔赫斯传
科恩·米勒是位犹太医生 ； 在五月广场附近有一家诊所 ； 曼努埃尔·佩罗接受过他的治疗 ； 敦促博尔赫斯也去找他 ； 借 口是寻求克服胆怯的帮助。科恩·米勒在心理分析方面的训 练并不扎实 ； 他具备的知识要归功于 18 岁时在一个和西格蒙 德·弗洛伊德保持通信联系的专家指导他阅读的书刊。科恩 ·米勒聪明、 能干、 直率 ； 对博 尔赫斯 在布 宜诺 斯 艾利 斯知 识 界的声望十分钦佩。他发 现博 尔赫斯 所受 的抑 制 根深 蒂固 ； 特别是在性交方面 ； 需 要解 除 ； 不仅是 为了 他的 心 理健 康 ； 也 为了阿根廷文学。 说明科恩·米勒正确的唯一证据是博尔赫斯就医后的一 年里创作力十分旺盛 ： 1947 年他在《 布宜 诺斯艾 利斯年 鉴 》和 《 南方 》杂志上发表了 组成《 莱夫》 子的五 篇精 彩的 小说 ； 阿 集 包括 永生 这篇小说和 《 》； 《阿莱夫 的篇幅不相上下 ； 开头叙述 》 了一个罗马军团司令官在沙漠里寻求进入永生者的城市的故 事— —充满迷宫和企求永恒的生命、 — 永恒的逃避自我的寓言。 “我是神 ； 是英雄 ； 是哲学家 ； 是魔鬼 ； 是世界 ； 换一种简单 明了的说法 ； 我什么都不是。 讲故事人放弃现世的自我 ； 把自 ” 己和多种事物等同起来 时 ； 也 简单 明了地” “ 否认 了自 己是 我 们看到的文本的作者。 在作者身份的问题上 ； 博尔 赫斯 从没 有采 取 过如 此极 端 的态度 ； 虽然用了一句 悲观 的反话 加以 防护 ； 但 也 是解 脱 ； 或 者希望解脱 的 表 示。科 恩 · 米 勒 处 的 咨询 起 了 作 用。 1947 年的另外四篇小说是《 学家》 《阿斯特 里昂 的房 子 、 阿 韦 神 、 》《 罗伊斯的寻求 和 》 《扎伊尔 都是那年六个月之内发表的。他 》； 的最富有创造力的写作是他对最严峻的逆境的回答。 日常生活环 境 的 变 化 也促 进 了 创 造 力的 猛 增。 首 先 是
第二部·第六章
· 175 ·
1946 年底博尔赫 斯和 莱昂 诺卡 搬 到马 伊 普 街一 幢 公寓 的 五 楼 ； 那地方紧挨着树木葱茏的圣马丁广场 ； 在布宜诺斯艾利斯 商业中心边缘。母子两人在那里一直住到他们各自生命的最 后日子。 其次 ； 博尔赫斯担任 了教 师工 作。通 过比 奥 伊夫 妇的 朋 友介绍 ； 在阿根廷英国文化协会找到一份教英国文学的工作 ； 同时又应高等教育自由 学院之 邀 ； 作一 系列介 绍 美国 作家 的 讲演。两项 工 作 都 是 开 课 三 个 月 之 前” 知 他 的 ； 也 就 是 “ 通 1946 年 7 月他被图书馆解职 前后。 （ 第二学 期的课程 9 月 开 始。 ） 因此 ； 他有 充 裕 的 时间 备 课。 但是 讲 课 特 别 使 他 害 怕。 “时间越来越 近 …… 我 也越 来 越 坐 立 不安。 他 在 自 传 式 随 ” “ 笔” 中写道 “ 我把第一次讲课看做是世界末日 ； 觉得那之后只 ； 是空茫茫的永恒。 事实上 ； 第 一次关 于纳 撒尼 尔 ·霍 桑的 讲 ” 课效果不错。他手写了整个讲稿 ； 后来收进 《讨论别集 那是 》；
① 书中篇幅最长的散文。
这样备课太 耗 时 间 精 力。于 是 他 用蝇 头 小 字 写 一 些 摘 记— —一种微小的符号式的底 稿 ； 这 对于 极差 的 视力 简直 难 — 以想像。然后把它们牢记在心 ； 这样 ； 他脑子里有一个讲课的 提纲 ； 开讲时 就 完 整 地涌 现 出 来。最 后 ； 他 根 本不 怎 么 看 摘 记。 事先为了镇定神经 ； 他在母亲面前大声排练一遍 ； 第二次 讲爱伦·坡前 ； 他和 母亲在 阿德 罗格长 时 散步。 有时 在讲 演
①
只比 1947 首次单独出版的《 时间的 新驳斥》长一点 ； 其余 各 对 篇每篇只有几页。
· 176 ·
博尔赫斯传
开始前和一个朋友在讲 演地点 ； 一 般是 圣菲街 上 的阿 根廷 科 学会堂周围散 步。他 也 会 喝 一 小口 桃 子 酒 或 者白 兰 地 壮 壮 胆。 （ 一般说来 ； 博尔赫斯不爱喝酒。 ） 博尔赫斯在科恩·米勒 那里 接受 的心 理治 疗 ； 部 分是 为 了帮助他适应新的工作。因克服他的性焦虑和他的职业前途 有联系 ； 科恩·米勒 建议请 坎托 协助博 尔 赫斯 的治 疗。博 尔 赫斯问她愿不愿意主动 去看科 恩· 米勒 ； 同他 谈 谈博 尔赫 斯 的困难。她同意了。 她并不了解博尔赫斯和医生已经取得的进展。科恩·米 勒以为埃斯特拉·坎托是博尔赫斯的未婚妻。如果那位作家 对自己性无能的担忧能 加以 克服 ； 科恩 ·米 勒说 ； 那 她 “今 后 多年会得到一个真正的男人 ；” 如果他们能让博尔赫斯在演说 中取得成功 ； 他就能 过正常 的性 生活。科 恩 ·米 勒还 说 “ 他 ： 在这方面最终会比许多男人更能干 ； 我敢这么说。 ” 医师误解了埃斯特拉关心之处 ； 但她强调说依她的看法 ； 他找到了博尔赫斯性惶惑的根子 ： 博尔赫斯表面上和常 人 无异 ； 但 他生 活 在命 令的 沉 重压力下。他父亲要 他成 为男 子汉。 此外 ； 他必 须结 婚 才能得到社会认同。作为 已 婚男 子 ； 他摆 脱 负疚 感要 容 易得多。我是不是说到了点子上 ？ 为什么不把先前的迹 象放在一边 ； 马上结婚 ？ 我回答说我愿意帮助乔治 ； 并付 出巨大努力 ； 但是婚姻是另一回事 ； 至少目前如此。我不 能把他看做丈夫。 埃斯特拉有她自己的生 活道 路 ； 和博 尔赫 斯 的交 往逐 渐
第二部·第六章
· 177 ·
减少。后来 ； 他向她承认 ； 他终于同一个舞蹈家成功地有了性 关系。 这时间 ； 他认识了一个舞蹈家 ；《 永生 》这篇小说就是献给 她的。她叫塞西莉亚·因 赫涅 罗斯 ； 是著 名历 史 学家 和社 会 学家何塞·因赫涅罗斯 的女 儿。博尔 赫斯 1948 年 在《 方 南 》 杂志上发表的唯一的小说 埃玛·宗兹 《 》的情节是塞西莉亚给 他出的点子。值得注意的 是 ； 这一阶 段只 有这 篇 小说 涉及 女 主角实现的性行为 ； 虽然是经过预谋的强暴行为。 40 年代初 ； 博尔 赫斯 常 常和 塞 西 莉亚 一 起 ； 同 时也 和 一 些漂亮的妙龄女郎交 往— —特别 是 1939 年初 那 件意 外事 故 — 后他康复时和艾德·兰赫等的交往。他似乎 “热恋” 上了塞西 莉亚 ； 从 1941 年左右到 1944 年热 烈地 追 求了 至少 三年。 正 如和艾德一样 ； 博尔 赫斯甚 至也 向塞西 莉 亚求 婚。当 时欧 洲 战事行将结束 ； 他们甚 至计 划横渡 大西 洋 ； 到欧 洲 去结 婚 ； 当 旅行计划逐渐具体化时 ； 塞 西莉 亚却打 了 退堂 鼓。很 有可 能 是博尔赫斯对另 一 个 女人 ； 埃 斯特 拉 · 坎 托 ； 明显 产 生 了 兴 趣 ； 使塞西莉亚打消了原意。 但塞西莉亚仍和博尔赫 斯保 持朋 友关 系 ； 她 后来 和一 位 学者结了婚 ； 放弃了舞蹈 ； 终身从事埃及学的研究。博尔赫斯 壮年时期唯一亲密的性关系有可能是和塞西莉亚的一个朋友 发生的。