涞哪谛氖澜纭。弧∈怠〖噬细摹”淠恰「瞿凇⌒氖澜纭〉摹∧Ｑ∈敲弧∮小∫庖宓摹！〉撬辽僭诰咛逄跫矫孀髁烁谋洹Ｋ勇硪疗战智ā〕觥。弧『桶６峤⑼际楣莞浇炊窭德贰�1377 号的一 座公寓。他本想像住在图书馆直到去世的保罗·格鲁萨克那 样搬到图书馆去住 ； 但是埃 尔萨 坚持要 个 新家。 他们 的小 公 寓在五楼 ； 起居室有一角可供用餐。有两个卧室 ； 埃尔萨和博 尔赫斯各占一间 ； 还 有一间 小厨 房和一 个 女佣 的房 间。整 个 公寓光线很暗 ； 没有 引人注 目之 处。博尔 赫斯 满 以为 他在 这 里能找到婚姻的幸福。 他没有找到的原因之一是他明显的不适于婚床。如果说
· 250 ·
博尔赫斯传
古今文学大师中间有根 深蒂固 的单 身汉的 话 ； 那 就是 博尔 赫 斯。 （ 人们不由得又想 起约翰 逊博 士。 埃 尔萨 是 当过 母亲 的 ） 人 ； 有将近 40 年的结婚生活 ； 但她还不到 60 岁。假如她对她 的新丈夫提出肉体上的 要求— —这 一点 不大 可能 （ 两 间分 开 — 的卧室暗示他们的不同 床 ） ； 她 遭到 的至少 是不 情 愿 ； 肯定 还 有性无能。对博尔赫斯来 说 ； 他很快 就发 现他 们 两人 根本 不 匹配。 他不能和埃尔萨安顿下来的另一个原因是结婚不到一个 月 ； 他又应邀去美国 ； 在哈佛大学主持七个月的查尔斯·艾略 特·诺顿诗歌讲座。埃尔 萨陪 他同 行。在 美国 ； 她显 然很 不 适应 ； 她不懂英语是个严重的障碍 ； 博尔赫斯工作的性质也使 她难以理解。 博尔赫斯要作六次题为 “诗歌技巧” 的讲课。艾略特·诺 顿基金会给他的酬劳是 2 。4 万 美元 ； 博 尔赫斯 并 不常 得到 这 么多钱 ； 但他仍和他在 布宜诺 斯艾 利斯 开课讲 学 时得 到微 薄 报酬那样淡泊对待。 （ 当时他 还没 有从 他的作 品 取得 大笔 金 钱。 埃尔萨在那方面倒很 有用 ； 她管 理所 有的 家 庭开 支和 他 ） 的业务收入。 博尔赫斯各 地旅 行 ； 探 访霍 桑、 默 生、 尔 维 尔、 米 爱 梅 埃 莉·迪金森、 朗费罗等作家和诗人的故居。他结识了新朋友 ； 欣然接受 大 家的 奉 承。 他和 埃 尔 萨 一 起显 然 很 高 兴。 1967 年底写的一首题为 埃尔萨 《 》的十四行诗是这样结尾的 ： 埃尔萨 ； 你的手握在我的手里。 我们望着空中飞舞的雪花 ； 心旷神怡。
第三部·第八章
· 251 ·
最后的对句在全诗中首 次提 到埃 尔萨 的名 字 ； 迟 迟才 出 现轻快的调子。其余部分描写了博尔赫斯摆脱常有的愁苦主 题— —失眠、 — 得不到爱情、 发烧— —的挣扎。诗行的结尾都是 — 一些刺耳的词“ 惩罚” 害怕” 残暴” 凶恶” ： “ 、 “ 、 “ 、 。只有第四行 的 “祝福” “ 惩 罚” 韵 ； 调 子 柔 和 一 些 ； 暗 示 了 某 种 超 脱。 和 押 《 埃尔萨 》是一个肯定的声明 ； 但不是一首赞美爱情的诗。 写那首十四行诗后不到四个月 ； 又写了一首 《詹姆斯·乔 伊斯 。博尔赫斯虽然是第一个早在 20 年代就介绍了那位爱 》 尔兰作家的阿根 廷 人 ； 但并 没 有 表 示 对他 佩 服 得 五 体投 地。 他说他从来没能把 尤利西斯 《 》看完 ； 还有许多小说也是这样。 他佩服乔伊斯的是乔伊斯的大胆、 信念和公然反对自然主义。 他还用隐喻的方式认可了反映他自己情况的乔伊斯杰作 的结构。乔伊斯描写了尤利西斯 ； 也就是利厄波尔·布卢姆 ； 在 20 世纪初期 都 柏林 一 天 24 小时 中 的 多 重 经历 和 多 重 时 间。博尔赫斯和布卢姆一 样婚姻 不牢 固 ； 他希 望 向布 卢姆 的 塑造者 ； 被公 认为 本 世 纪最 伟 大 的 英 国散 文 作 家 致 以敬 意。 为此 ； 博尔赫斯说有必要描写一下他在 20 世纪末期马萨诸塞 州的日常生活 ： “人的一天包含着 时间/ 所 有 的日 子……” 首十 四行 诗 那 就是这样开头的 ； 它写的是忍耐 ； 结尾是博尔赫斯极少用的祈 祷： 主啊 ； 请赐给我勇气和欢乐 让我登上这一天的顶峰。
· 252 ·
博尔赫斯传
直接而自白式的语气使 人不由 得要 问 ； 他为什 么 请求 上帝 帮 助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和名声。美国爱 博尔赫斯 ； 博尔赫斯 也爱 美国。他 在美 国 觉得 自由 自在。 然 而他同埃尔萨 这个 新 的主 妇 和 旅伴 相 处 似 乎 已经 遇 到 了 麻 烦。 他的诗是向冥冥之中的 力量 直截 了当 发出 秘 密的 呼吁 ； 帮他面对他自找的一个可怕现实。 1967 年秋冬两季 ； ① 博尔 赫斯 会晤 的许 多 人中 间最 重 要 的是一个意大利裔的美国人诺曼·托马斯·迪乔瓦尼。这个 短小精悍、 颇有抱负的 翻译家 住在 距波 士顿以 北 一小 时路 程 远的地方。1965 年 ； 他翻译出版了西 班牙人豪 尔赫· 纪廉 诗 选的英译本 ； 纪廉 是 1938 年 内 战最 激 烈 的 时 候离 开 西 班 牙 的 ； 佛朗哥死后才回国 ； 是博尔赫斯喜爱的诗人。 博尔赫斯和埃尔萨住在剑桥康科德和克雷吉两条街道拐 角的一幢公寓。作为艾略 特· 诺顿基 金会 邀请 的 讲课 人 ； 他 想增加一些任务 ； 问 是否可 以讲 讲阿根 廷 文学。 系里 当然 求 之不得。纪廉的女儿特雷 莎和她 的丈 夫恰 好住 在哈 佛 ； 平 时 由她开车来接博尔赫斯 ； 把他 送到 他讲 课的拉 德 克利 夫校 园 希勒图书馆他专用的办公室。博尔赫斯从特雷莎那里听到她 对迪乔瓦尼的天分推崇备至。 1967 年 ； 迪乔瓦尼在编译一本西英 两种文 字对照 的拉 丁 美洲诗选。他以前没有看 过博尔 赫斯 的作 品 ； 选 材时 看了 几 首诗印象十分深刻。特别 是《 梦虎》里的一 首《 尔维 拉· 德 埃
①
自然是指北半球的季节。
第三部·第八章
· 253 ·
·阿尔韦亚尔 使他注意到他所谓的博尔赫斯的 人性” 》 “ 。 然后他看了 1967 年 《巴黎 评论》 表 的罗 纳德 · 克赖 斯 发 特写的博尔赫斯 访 谈 录 ； 肯 定 并 且 补 充了 他 对 作 家 的看 法 ： “谦逊、 可爱、 不显山露 水。 他 在剑桥 的舍 恩霍 夫 外文 书店 买 ” 了博尔赫斯最新的 《诗集》； 听书 店老板 说博 尔赫 斯下 周在 哈 佛讲课。 迪乔瓦尼迷上诗之后 ； 现 在又 迷上 了 诗的 作者。 他写 信 给博尔赫斯 ； 说是他希 望像译 纪廉 的诗 那样翻 译 一本 博尔 赫 斯的诗集。博尔赫斯同意和他见面 ； 迪乔瓦尼 12 月 3 日下午 六时带着他买的那本 诗集 《 》来到博尔赫斯的住处。 那次拜访……永远没有结束。博尔赫斯和我一见如 故 ； 我们喜欢那项工作 ； 我去得正是时候。那时博尔赫斯 正为他不幸的私生活和因而陷入的奇特孤独所苦。我无 意之中出现了 ； 帮助 他填补 那些 他十 分害 怕 的漫 长空 虚 的星期日 ； 向他提供了他所能专心致志做的工作 （ 那种工 作又给他带来迫切需要的自我肯定 ） ； 并且让他有了他渴 望的听他谈话的人。有讽 刺 意味 的是 ； 在 短 短三 星期 或 者一个月的时间里 ； 我成了 最后 发现 博尔 赫 斯和 第一 个 同他合作的人。 这段写于 1971 年的 回 忆 文 字 有几 点 值 得 注 意 的 地 方。 首先 ； 迪乔瓦尼和博尔赫斯 一见如故” “ 。就友情而言 ； 这是相 当不平常的。迪乔瓦尼的 年龄几 乎比 博尔 赫斯 小一 半 ； 性 格 外向、 好斗、 机灵 ； 无论从哪一方面来看 ； 他的个性和博尔赫斯 都完全相反。另一方面 ； 迪乔瓦尼聪明、 恢谐、 体贴 ； 把博尔赫
· 254 ·
博尔赫斯传
斯当做一位造诣很高的 诗人 ； 而在 其他 外国崇 拜 者眼 里他 只 是短篇小说作家。博尔赫 斯在 这一点 上当 然喜 欢 迪乔 瓦尼。 他后来乐意和他诗集的 译者合 作 ； 进一 步证明 他 主要 以诗 人 自居 ； 因此迪乔瓦尼才有 迫切需要的自我肯定” “ 之说。 第二个值得注意的地方在第一句话里已露端倪。迪乔瓦 尼写这段话后的第二年 ； 他和博尔赫斯的密切合作即将结束。 迪乔瓦尼继续翻译他的 作品 ； 但再 也没 有住在 布 宜诺 斯艾 利 斯。他有翻译博尔赫斯全 部作品 的宏 伟计 划 ； 但 是博 尔赫 斯 最后并不热中。迪乔瓦尼 的乐 观和精 力是 没有 穷 尽的 （ 1971 年 ； 他对今后同博尔赫 斯的 合作仍 充满 信心 ） ； 但 最后 正是 这 一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。 第三点指的是博尔赫斯 “不幸的私生活” 。他当然指博尔 赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“ 他的婚 ： 姻糟糕透顶 ； 而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。 （ 他结婚 ” 已有七年。 ） 两个人在这方面同病相怜 ； 结果证明 ； 博尔赫斯在开始最 后一段卓有成效的工作 时 ； 显然 得到了 欣 慰的 补偿。 值得 注 意的是 ； 这段工作时期 开始于 博尔 赫斯 婚后不 久 就出 现的 低 潮。 “问题在于博尔赫 斯和埃 尔萨 没有 共 同语 言。对 博尔 赫 斯来说 ； 阔别多年后 再遇到 埃尔 萨是命 数。我 指 出这 类事 只 在文学里才有 ； 生活中却少见。 你落进了文学的陷阱。 我对 ‘ ’ 他说。他答道‘ 是啊 ； 我想是这样的。” ； ’ 博尔赫斯 1968 年 4 月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后 ； 他又去意大利使馆领取 勋章。经 过美 国的 风光 之后 ； 这一 年
第三部·第八章
· 255 ·
和 1966 年一样比较平静 ； 当然这次有了妻子。他和埃尔萨去 智利作了一次短期旅行 ； 参加了 反种族主义知识分子代表大 “ 会” 这是他第二次去智 利。埃尔 萨听 他口 授记 录 ； 朗 读给 他 ； 听 ； 自己再做一些家务事。 博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔