利。埃尔 萨听 他口 授记 录 ； 朗 读给 他 ； 听 ； 自己再做一些家务事。 博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔萨描述了他平平常 常的晚婚老年人的生活 ； 他是一个需要人照顾的失明的伴侣。 她每天早上准备了洗澡水 ； 8 点 把他叫 醒 ； 博 尔赫斯洗 澡 1 小 时 ； 穿好衣服 ； 喝了咖啡 ； 吃了 抹黄 油的 面包 ； 然 后 去图 书馆。 每天下午 1 时回家。 我们吃了午饭 ； 然后睡到四点半。他醒来又喝咖啡 ； 他不爱喝茶 ； 然后 去图 书馆。 晚上 8 点又 回家。 几乎 每 天这个时候我们去比奥伊·卡萨雷斯家吃晚饭。回来后 我们坐在起居室里读书 ； 直到凌晨两点或两点半。 他日 复一 日 地按 照 60 年 代 初 就建 立 起的 规 律 过日 子。 其实从 1955 年开始 ； 国立图书馆的工作就确立了他的生活模 式 ； 婚姻使这个模式 更为稳 定。和埃 尔萨 一起 生 活并 不能 使 他在那方面有所改变 ； 悲哀的 是他 没有 什么可 提 供给 婚姻 本 身。 博尔赫斯与之结合的是 他的 梦想 ； 或 者是 图 书馆 的办 公 室。他在 60 年 代 末 为 自 己 建 立 的 是 他 营 造 了 十 多 年 的 结 构— —他在其中可以逃避 — “博尔赫斯” 以自己本来面目出现 ： ； 图书馆、 午餐、 午睡、 书馆、 奥伊 家、 籍。当 他不 得不 以 图 比 书 “博尔赫斯” 的面目出现时 ； 再加上出国 ； 缺少的至关重要的东 西是情感的满足和工作 ； 真正的工作 ： 创造性的文学。
· 256 ·
博尔赫斯传
诺曼·托马斯·迪乔瓦尼 1968 年 11 月到达布宜诺斯艾 利斯虽然引起他 不 少 的 变化 ； 但 并 没 有打 断 他 原 先 的规 律。 这个美国人给博尔赫斯生活以新的动力。迪乔瓦尼的到来是 为了继续他和博尔赫斯那年早些时候开始的工作— —英译本 — 诗集的翻译和出 版。 “那 已 有 约 在 先 ； ” 乔 瓦 尼 后 来 写 道 ； 迪 “我不是来旅游的。 迪乔瓦 尼本 来计划 逗 留五 个月。 但他 和 ” 博尔赫斯合作得非常顺 利 ； 以致 于他认 为 没有 理由 回去。 他 住了将近四年。
第三部·第九章
·
·
第 九 章
1968—1972
与迪乔瓦尼一起的新空间
博尔赫斯和迪乔瓦尼一起做的第一件事是 去埃梅塞出版社拜访卡洛斯·弗里亚斯。博尔 赫斯作品英译本的状况相当混乱。他和迪乔瓦 尼首先着手进行的那本书将成为 诗选 ； 1923 — 《 1967》； 出版时间 安排 在四 年之 后 ； 但 迪乔 瓦 尼 到达阿根廷时 ； 该书已经 截稿” （ 此书收进了 “ 。 不少美 国作家 兼翻 译家的 译文 ； 包 括约 翰· 厄 普代克、 约翰·霍兰德·理查德·威尔伯 ； 以及 迪乔瓦尼本人。 ） 至少有三家纽约出版商在争夺博尔赫斯其
· 258 ·
博尔赫斯传
他作品英译本的版权 ： E 。P 。达顿 出 版社 的 杰克 · 麦 克雷、 大 西洋—利特尔 ； 布朗出版社 的西 摩· 劳 伦斯 （ 他将 在 1972 年 出版他自己版本的 诗选 ； 以及新方向出版社的詹姆斯·劳 《 》） 克林 ； 1962 年 迷宫》 《 的出版者 （ 见 “前言” 。迪乔瓦尼 认为 博 ） 尔赫斯作品的英译本绝对不能以选集形式出版。杰克·麦克 雷同意这个主张 ； 决 心出版 博尔 赫斯全 集。最 早 介绍 博尔 赫 斯作品的翻译家之一 ； 阿拉斯泰尔·里德 ； 对博尔赫斯—迪乔 瓦尼搭档的工作很感兴趣 ； 他为他们向麦克雷说项。 两周后 ； 博尔赫斯和 迪乔瓦 尼同 弗里 亚斯 会 晤后 查明 可 以翻译的书有八本 ； 包 括布 斯托斯 ·多 梅克 的 《六个 问题》和 《 纪事 》。迪乔 瓦尼 已 由博 尔 赫 斯全 权 委 托 处 理英 译 本 的 事 务 ； 他现在可以放心 大胆地 进行。可 以翻 译的 几 本已 和达 顿 签订了合同 ； 两人各得稿酬的二分之一 ； 迪乔瓦尼指出这个比 例是他们合作编译 《诗集》 博尔 赫斯首 次提 出的 ； 至 今两 人 时 仍旧认可。 （ 至于布斯 托斯 ·多梅 克 ； 则按 三份 分 配 ； 比奥 伊 自然是第三方。 ） 迪乔瓦尼的这次翻译工作还得到英格拉姆·梅里尔基金 会的资助 ； 就是 1966 年颁发 给博 尔 赫斯 5000 美 元的 设在 纽 约的机构。这次 ； 基金会给博尔赫斯的新伙伴 4000 美元。这 样就有了足够的物质基础来完成把博尔赫斯的作品译成英语 的艰难任务 ； 他认为英语仅次于其母语 ； 也许比西班牙语更令 人喜爱。 他和迪乔瓦尼合作的开 始阶 段 ； 他们 把注 意 力集 中在 诗 歌上。埃尔萨把发表在 国民报 《 》上的诗邮寄给波士顿的迪乔 瓦尼 ； 按照合同规定 ； 翻译 成英 文后 在 《纽约 客 》杂 志上 刊出。 对两人来说 ； 这种合同 意味 着金钱 ； 迪 乔瓦 尼收 到 两张 支票 ；
第三部·第九章
· 259 ·
他把其中一张转到布宜诺斯艾利斯 ； 在那里 ； 所有的收入由埃 尔萨处理。 除了已经收入 诗 选 《 》和博 尔赫斯 放在 卷末 的 60 年代 已 经重印的诗 ； 迪乔瓦尼发现有 17 首是没有发表过的。他带了 这 17 首诗来到布宜诺 斯艾 利斯 ； 认为 再加 13 首 就能 出一 本 书 ； 他说出了自己的想法。博尔赫斯却不是那样想的。 “不 ； 不 ！ 他突然发火说“ 我不同意出另一本书。我 ” ； 八年来没有出过一本新 书 ； 不愿 意人 们拿 这 东西 来评 判 我。 ” “我从没见过 博 尔赫 斯 像 这 样 一反 常 态 ； ” 乔 瓦 尼 接着 说。 迪 这件事比较棘手。迪乔瓦尼便把它搁置起来。 根据迪乔瓦尼自己的说法 ； 这件事并没有搁置很久 ； 第二 天晚上 ； 博尔赫斯带他 去波萨 达街 吃晚 饭和比 奥 伊夫 妇见 面 时 ； 博尔赫斯自己提起了这个话题 ： “迪乔瓦尼有个 馊主 意。他 要我 出版 一 本新 的诗 集 ……” “可是乔治 ； ” 比奥伊嘻嘻一笑 ； 立刻接口说“ 我认为 ； 那是个绝妙的主意。 ” 有了比奥伊的支持 ； 博 尔赫斯 比较 心平 气和地 考 虑诗 集的 计 划。第二周 ； 博尔赫斯特地去了一次埃梅塞出版社 ； 卡洛斯· 弗里亚斯也表示赞同。《 虎 梦 》出版 以来 ； 博尔 赫 斯开 始策 划 一本全新的书。
· 260 ·
博尔赫斯传
很难弄清楚博尔赫斯开 头为 什么 不情 愿 ； 很 可能 和他 失 败的婚姻造成的自信心危机有关。同埃尔萨一起的生活在他 身上引起某种麻木状态 ； 他对 博尔赫斯” “ 感到满意 ； 但他知道 塑造那个巨人的伟大而奇特的工作已成为过去。现在来了一 个年轻的美国人 ； 建议他重新承担起 《梦虎 中树立的作家 ； 也 》 就是说承担起诗人的任务 ； 而他似乎已经枯竭。他何必操心 ？ 他毕竟是博尔赫斯。然而整 个 60 年 代他 没有 拿 出有 分量 的 作品肯定使他有心余力绌之感。 迪乔瓦尼目 击了 博 尔赫 斯 创造 力 消 沉的 情 况。1968 年 12 月初的一个傍晚 ； 他们去巴勒莫 ； 博尔 赫斯说 他 30 年没 来
① 了。 他们在埃尔萨 的 表妹 奥 尔加 （ 奥 尔 加 曾和 他 们在 哈 佛
见过面 ） 那里吃了馅 饼 ； 在一家 老咖 啡馆里 喝了 一 点甘 蔗酒 ； 然后继续闲逛 ： 他像一个热切的小学 生 似的 ； 带 我去 看 一条 铺鹅 卵 石的窄道 ； 指出它不 构成正 方形 的边 而成 对 角线 是不 典 型的。他随即开始叙说 “以胡 安 ·穆 拉尼 亚 的幽 灵为 主 角的短篇小说的情节” （ 笔记本里的一条记载说明了这 。 一点。 但他当即表示遗憾 说 他虽 然还 能写 诗 ； 却 永远 不 ） 会把这个故事形成文字 ； 因为他再也无法写散文了。 为了对付这个障碍 ； 博尔 赫斯 往往 为 些小 事闹 别扭。 他 也许处于消沉状态 ； 但迪乔 瓦尼 在使他 振 作起 来。就 短篇 小 说而言 ； 博尔赫斯提到 的巴拉 莫过 去的 痞子胡 安 ·穆 拉尼 亚
①
如果埃斯特拉·坎托的叙述可信 ； 则只有 20 年。见第六章。
第三部·第九章
· 261 ·
是他可能在构思的迹象。我们看到 ； 1970 年时 它们已 经经 历 了一个很长的过程 ； 故事需 要涓 涓流出。 迪乔 瓦 尼正 是合 适 的人选。 他们一起努力工作。博尔 赫 斯是 上午 向秘 书口 授 ； 至 少 有三个妇女轮流笔录 ； 下午 他和 迪乔瓦 尼 处理 翻译 问题。 第 一期写作阶段唯一的中 断是 1969 年 元旦 博尔 赫 斯和 埃尔 萨 出访以色列。应以色列政府的邀请 ； 夫妇二人于 1 月 20 日抵 达特拉维夫 ； 在特拉 维夫和 耶路 撒冷待 了 十天。 博尔 赫斯 和 大卫·本 … 吉里安会晤 ； 作 了一 系列讲 演。他 在 这次 访问 中 大受鼓舞 ； 特别是因为他对以色列在 1967 年的阿以战争中表 示明确支持。 他在 自传式随笔 《 》里写道“ 自从我住在日内瓦的时期以 ； 来 ； 他一直对犹太文化感到兴趣 ； 认为它是我们所谓西方文明 的重要因素……” 他对 这个有 争议 的中 东国家 的 首创 精神 怀 有真诚的感情 ； 但他自 己心 里对于 犹太文 化” 以色 列好 战 “ 和 性不说自明的冲突却不甚了了。 对于国际上敏感的问题 ； 博 尔赫 斯往 往低 估 了世 界上 知 识分子的议论作用 ； 或者根 本不 予理会。 美国 的 左派 和拉 丁 美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻 名的大作家 ； 公然袒护公认的压迫者 ； 反对一个如今没有自己 国家的民族 ； 说的话很不得体。在以后的年月里 ； 博尔赫斯政 治上还有更不慎的言行。 1969 年 2 月 ； 作家和他的翻译家在 布宜诺 斯艾利 斯把 全 部时间用于编译 假想动物便览 《 》的英文译本。博尔赫斯对结 果十分满意 ； 坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、 加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添