在他 去 世 前录下了几小时的谈话 ； 谈话 内容 收进 贝尔纳 斯 的书 后可 能 提供一些本书肯定没有 收入的 对博 尔赫斯 生平 的 新的 观点。 据说贝尔纳斯和玛丽亚·儿玉是好朋友。 博尔赫 斯 生 平 最 终 核 定 的 传 记 出 版 日 期 自 然 会 选 在 1999 年 ； 他诞 生 100 周 年之 际。今 后 几年 里 ； 除贝 尔纳 斯 写 的外 ； 我们可以预期会 有一批 有关 这个 最难处 理 的人 物的 传 记出版。 我试图尽可能接近地探 索博 尔赫 斯这 个人 物的 要 点 ； 但 我永远不会声称这本传 记代表 全部 事实 ； 那至 少 需要 十年 的 努力。我也不寻求核定 ； 即使寻求也不会得到的。 博尔赫斯的问题正如任何名声超过其本身个性总和的作 家一样 ； 是阐释的问题。博尔赫斯的问题尤其尖锐 ； 因为他死 后在朋友和家属中间造 成混乱 局面 ； 引 起许多 互 相矛 盾的 权 利要求。 从一方面看 ； 所有权 的问题 很 清楚。 玛丽 亚· 儿 玉是 博 尔赫斯唯一的继承人 ； 她有生 之年 将控 制世界 各 地用 各种 文 字发表的博尔赫斯作品 的版 权 ； 包 括出 版物、 供 阅读 的、 可 改 编成电影的、 传播媒介 的、 在出 版物 中引 用的 ； 等等。 由于 她 没有子女 ； 儿玉死后 的情况 将更 不清楚。 博尔 赫 斯的 所有 权 在版权规定期限之后 ； 即 2061 年后可能归在一家信托机构名 下。在可以预见的将来 ； 儿玉 和所控 制的 她已 故 丈夫 的作 品
· 306 ·
博尔赫斯传
的财务、 法律、 文本关系是毋庸置疑的。 从另一方面看 ； 像博 尔赫斯 这样 的作 家的 所 有权 牵涉 到 他的读者和评论家。在某种意义上这很可能得到他本人的赞 同“ 首先是读者” 博尔赫 斯是 他的 解释的 总 和 ； 和贝 克特、 ； 的 乔伊斯、 卡夫卡一样 ； 博尔赫斯来自大量的国际性的阅读和分 析 ； 已成为一个多维的人物。 本书前言已经指出 ； 博尔赫斯虽然享有全球声誉 ； 但他仍 不能被全面了解。纯粹从文字意义上来看 ； 说全面了解他 ； 是 在欺骗他的读者。 玛丽亚·儿玉斗争了十年之久 ； 只在最近 ； 她指定了一个 以顽强著称的纽约文学经纪人才解决了今后在世界范围内出 版和推广博尔赫斯作品 的问 题。博尔 赫斯 去世 后 ； 她 十分 孤 单 ； 往往受到阿根廷报 刊的攻 击和 博尔 赫斯在 布 宜诺 斯艾 利 斯的朋友和伙伴的包围 ； 这些 朋友 和伙 伴在博 尔 赫斯 同儿 玉 的十年伙伴关系中感到已与博尔赫斯隔绝。以前的文学经纪 人似乎还帮了她倒忙。 问题首先出在博尔赫 斯 的遗 嘱上。 他 1979 年立 过一 份 遗嘱 ； 规定把他的财产 和金钱 分给 儿玉 和马伊 普 街住 所的 女 佣范妮。1985 年 11 月去欧洲前 ； 博尔赫斯 更改 了遗嘱 ； 在 一 位新律师的建议下 ； 指 定 儿 玉为 唯 一继 承 人 ； 留 给范 妮 2000 美元左右。 1986 年 年 底 ； 范妮 对 遗嘱 更改 提出 异议 ； 通过 她的 盟 友 玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯替她请的律师声称博尔赫斯是 在不正当的压力下改变 主意 的。说是 儿玉 “左 右 了作 家的 意 志” 。换言之 ； 范妮一方提 出的理 由是 博尔 赫斯 太虚 弱 了 ； 无
后
记
· 307 ·
法反对把儿玉提为唯一继承人的劝告。 范妮输了这场官司 ； 结果连 博尔 赫斯 修改 过 的遗 嘱里 留 给她的那一小笔钱都没有拿到。不少人说博尔赫斯一向不太 喜欢范妮— —至少不喜欢 她的 烹饪。 她对 判决 十分 不 满 ； 案 — 件还在审理时 ； 她就接受了意大利杂志 《今天 的采访 ； 对作家 》 晚年受儿玉影响公开表示怨恨。 还有诺拉家族。我 1993 年见到诺拉时 ； 她 93 岁 ； 衰弱得 话都说不出来。诺拉的长 子路易 斯是 律师 ； 代 表 她的 利益 进 行诉讼。1985 年的遗嘱规定有一 小部分 钱是给 诺拉的 ； 然 而 德·托雷家的路易斯和 米格 尔两兄 弟对 舅舅 1986 年 4 月 结 婚的做法很不满意 ； 对 儿玉作 为博 尔赫 斯遗孀 的 地位 是否 合 法提出异议。 他们的诉讼和范妮一样也被驳回。博尔赫斯在世亲属的 直系成员对他的遗产和版权有关的权利要求都一次性付款解 决。就博尔赫斯的外甥而 言 ； 这种法 律解 决办 法 似乎 特别 合 适。1979 年 ； 路易斯 经米 格 尔默 许 ； 从 博 尔 赫斯 银 行账 户 里 提款做一笔不动产交易 ； 银行 来电 话核 实博尔 赫 斯是 否想 结 清账户时 ； 他才知道这件事。虽然他仍和诺拉见面 ； 直到最后 都喜欢她 ； 但再也不愿见到两个外甥。 过去十年里 ； 一再冒出要求所有权 ； 也就是由谁处理博尔 赫斯的遗产问题。从技术上来说 ； 本不应有什么疑问。范妮、 路易斯和米格尔·德·托雷已遭到惨败。儿玉巩固了她的合 法地位 ； 赶走了她的敌人 （ 不一定也是博尔赫斯的敌人 ） ； 终于 能在 1989 年宣布成立豪尔赫·路易斯·博尔赫斯基金会。 基金会设在安乔雷纳 1660 号的 一处 房 屋里 ； 挨 着 30 年
· 308 ·
博尔赫斯传
代后期博尔赫斯和他家 人居 住过 的房 屋。儿 玉在 1994 年 费 了一些周折和犹豫才找到这处房屋。她买下来 ； 加以翻修 ； 在 1995 年春季开放。 里 面陈 列 了 博尔 赫 斯的 藏 书、 片、 家 照 作 的一些勋章和个人物品 ； 以及 供学 生和 研究人 员 使用 的数 据 库。 由于基金会是儿玉管理的 ； 难免引起挑剔 ； 为数已不多的 博尔赫斯活着的朋友们对儿玉本人的怨恨在最近似乎没有平 息的迹象。对她的才学是否适合于整理博尔赫斯作品的担心 也是合乎情理的 ； 她同博尔赫斯的伙伴关系固定下来时 ； 博尔 赫斯早已过了文学创作的鼎盛时期。儿玉以前和现在都没有 编辑工作经验 ； 她并 没有分 享博 尔赫斯 的 作家 经历。 今天 只 有阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯才能说具备这些资格。 此外 ； 博尔赫斯写作和发送文稿 （ 在创作那些杰出的虚构 小说和随笔时期 ； 首先 总是 给杂志 社 ） 以及 和出 版社 （ 主要 是 埃梅塞出版社 ） 打交道的散漫和随意的方式 ； 一直妨碍了作品 编辑的完整性。从 70 年代开始 ； 博尔赫斯需要的是一位经纪 人 ； 最理想的是讲西班牙语的 当地经纪 人。1972 年迪 乔瓦 尼 离开布宜诺斯艾利斯后 ； 在这些事务方面留下一个真空 ； 直到 最近才填补上。 莱昂诺尔 1972 年时已经太老 ； 不能像她在几十年里那样 继续帮助她的儿子 ； 埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 1982 年 过早地去世 ； 使博尔赫 斯失去 一个 至少 能在如 何 把他 的西 班 牙文和英文文稿变成书籍形式方面出些内行主意的人。卡洛 斯·弗里亚斯也于 1991 年英年早逝 ； 他对在埃梅塞出版社最 著名的作家出版问题的复杂性了解得似乎也不全面。 布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不
后
记
· 309 ·
可能成为博尔赫斯完整 的令人 满意 的陈列 馆 ； 主 要原 因是 没 有手稿和信札。 博尔 赫 斯 在 遇 到儿 玉 之 前 早 已停 止 亲 笔 书 写 ； 如果存在这类手稿 ； 也在私人收藏家手里妥为保管。即使 他们愿意为了特殊目的 或展 览出 示 ； （ 例 如 1992 年在 巴黎 蓬 皮杜中心举办的一个名 叫 博尔 赫斯 的天地” “ 的展 览中 ； 许 多 人就出借材料。 他们 也 绝 不 会 把它 们 捐 赠 或 者出 售 给 玛 丽 ） 亚·儿玉。 这是个令人烦恼的问题。我本人寻找博尔赫斯信札和手 稿的经验不一定有典型性 ； 但我相信从中可以得出一些教训。 简要地叙述一下可以说明研究博尔赫斯生平和作品的人都会 面临的巨大困难。某些方面甚至像是博尔赫斯的短篇小说。 第一条线索是诺曼·托马斯·迪乔瓦尼告诉我的。莫里 斯·阿布拉莫维茨是第一次世界大战时博尔赫斯在日内瓦的 好朋友 ； 博尔赫斯一家 1919 年离 开瑞 士去 西班 牙后 ； 他们 有 信件往返 ； 迪乔瓦尼曾 建议 博尔赫 斯在《 传式 随笔》里谈 谈 自 阿布拉莫维茨 ； 认为那些信件如能找到的话 ； 值得一看。我觉 得他说得对 ； 我还认为 博尔赫 斯写 给阿 布拉莫 维 茨的 信件 如 果保存下来 ； 应该在瑞士。 1993 年 10 月 ； 我因事去巴塞 尔。我没 有时 间去日 内瓦 ； 但我自然很想了解阿布拉莫维茨是否健在。我查了电话号码 簿 ； 他已去世 ； 但他的妻子伊莎贝拉还在。 我打电话到日内瓦找阿 布拉 莫维 茨太 太 ； 问 她有 关信 件 的事。她回答的口气显得 很苦恼 ； 说 是前 几年 阿 布拉 莫维 茨 去世后 ； 玛丽亚·儿玉去看过她 ； 把那些信取走了。我觉得很 奇怪。那次谈话后过了几星期 ； 我到了布宜诺斯艾利斯 ； 初次
· 310 ·
博尔赫斯传
会见玛丽亚·儿玉就问她对阿布拉莫维茨的信件是否有所了 解。她说她了解 ； 她想 复印下 来供 基金 会 之用。 她自 己并 不 需要 ； 但应该为想看的人提供方便。她认为信件数量相当多 ； 从文学观点来看一定很 有意 思。据她 所知 ； 那 些 信仍 在日 内 瓦。 1995 年 11 月 ； 我 又打 电 话给 阿 布拉 莫 维 茨 太太。 她 比 我们第一次通话时显得 更虚 弱 ； 更心烦 意 乱。她 把家 里的 电 话号码改了 ； 她不想谈 博尔 赫斯或 她的 丈夫 ； 对 她 说来 ； 她 丈 夫已死了很久了。我问她能不能证实博尔赫斯—阿布拉莫维 茨信件 失 踪 的 情 况。 太 难 受 了 ； ” 说 “ 他 一 死 什 么 都 完 “ 她 ； 了。 ” 阿布拉莫维茨信件的去向至今仍是一个谜。 另一些手稿散落在世 界各 地。举 例说 ； 儿 玉 相信 唐纳 德 ·耶茨手头有一些珍贵的材料。�