？呜呜
身着盛装，万能的呜呜在最后出场，向看官们优雅地弯下腰，行着高贵的礼节。所有编辑环绕在他身边，做出仰视和憧憬的姿态。
“本期报纸扩版到40个，谢谢大家的支持。”
“游戏天地首次代理的RPG《凝望战士》已经正式上市了，还望大家多多支持。”
宣布完这两个重要决定之后，呜呜行云流水般潇洒地退下了，编辑们带头大叫“viva55！”雷鸣般的掌声在身后响起，这是一个皆大欢喜的结局。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【三寿归来】
三寿在出差的一周里，得到了编辑部的一致想念。青春甚至因为思念过度而导致了幻觉，看见三寿在他的座位上时隐时现飘忽不定——事实上，三寿当时正身在汉城。
永远的六狗，永远的青春。
周二晚上，那是三寿回到我们身边的日子。大家都殷切地期盼着——但是当天夜晚电闪雷鸣，大雨滂沱，天空泛出奇异的暗红色，风从每个人的胸腔刮过，心冷得像冰。第二天早上，三寿并没有像计划中那样走进办公室，卡尔本和纯银分别作出了飞机失事和劫机的猜度，编辑部里的气氛甚是沉痛。正当卡尔本很有把握地坚持月黑风高恰是劫机的好天气时，三寿风尘仆仆地推开门走了进来。编辑们愣住了，编辑们醒悟了过来，编辑们激动了，编辑们冲动和狂热了起来。编辑们欢天喜地地扑向三寿，簇拥着他，推攘着他，从他口袋里争抢着各式各样的纪念品，三寿在撕扯中旋转如陀螺。
“不要抢，每个人都有份，不要乱摸。”三寿徒劳地呼喊着。当人群平静了下来，挂饰、韩国硬币和韩国泡菜已经在各位编辑手里被兴致勃勃地把玩。“这个硬币，呀，100元耶！今天发财了——三寿这折合人民币多少钱？”“大约8毛钱吧。”手持硬币那几位顿时颓然倒下。这时又有几个人欢呼：“哎呀我可抢到了韩国泡菜，很有名的特产啊！”三寿立刻很紧张地提醒他们：“你们要小心，我怀疑这泡菜变质了，有一袋在韩国机场的时候就飞出了小虫子，我也不知道是不是——”
话音未落，两袋泡菜啪嗒一声就落在了地上。这时纯银打断了对物质的庸俗的追求，带领大家走进圣洁的精神殿堂，代表所有编辑问：“韩国的女孩儿漂亮吗？”
三寿带着神往的表情沉吟半响，回答：“还算不错吧，主要是很会打扮。”
编辑们异口同声地感叹：“啧啧。”
两天后，经霜霜亲口证明，泡菜并没有坏，不过味道也不见得好。三寿的名誉终于被霜霜的勇敢所拯救，这是三寿韩国之行的尾声。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【一地恶霸】
纯银在接管绝密档案后，很快便转职为编辑部一霸，动不动就拿绝密档案的世袭刀笔相胁迫。但是20年河东，20年河西，哪里想到美术编辑飒莜近来也转职成编辑部一霸呢？
万能的呜呜某天心血来潮，灵机乍泻，命令飒莜给众编辑设计个人卡通形象，以及负责每周的编辑部四格。飒莜踌躇满志，得令退下，一转身，不禁激灵灵打了个寒战：众编辑正深情地凝视着他，目光温婉如水。纯银心急火燎，开门见山地说：“飒莜你把我画的帅一点吧，我就在绝密档案里美化你的形象。”
罪××随即清了清嗓子，用甜美的声调说：“我在彼天彼岸里设计一个串场的人物，名字叫飒莜，我要把他描绘得天马行空，玉树临风。”
其他编辑也纷纷用自己的方式表达对飒莜的敬意，开口晚了的被抢完了点子，只好继续深情地凝视着飒莜，深情的程度足以盯出十几个洞来。飒莜一时间有些晕乎乎的，判断不清楚形势，但很快就清醒过来，走到纯银面前拉着他的手说：“偶和你结盟。”
纯银有点不好意思：“我们这算是狼狈为奸吗？”
“绝对不是！”飒莜对这个词有些敏感，“最多只能算是结党营私。”
卡尔本在一旁悲愤地自言自语：“随便你怎么画吧，反正我的人品是绝对没有问题的，身正不怕影子斜。”
一周之后，第一批编辑的人物设定出来了，原画瞬间遭到了疯抢。青春看了自己的设定原画，一言不发，走回位子上坐下，眼睛直勾勾地盯着屏保，保持这个造型达半小时之久。纯银挤进去看青春的设定，声带顿时笑裂了；又抢了看卡尔本的原画，声带便裂作千丝万缕。但是还有人不满意：“卡尔本怎么是西装革履的绅士模样？简直是乱弹琴嘛！”
罪××答：“这只是为了烘托他的必杀技，崩裂西装的所有扣子，大吼一声‘我的人品是没有问题的’，然后使出俄罗斯花坐。”纯银扒拉了半天，没找到英俊小生的原画，急了，去问飒莜，飒莜很有把握地说：“你的设定我正在精心制作，下周才出来。”纯银于是宽心，冲飒莜优雅地眨了眨右眼。
又过了一周，所有编辑的设定都出来了。纯银的头有些晕，走到窗边去看了看太阳、云彩、秋风中微微颤动的树叶，这才确定自己还真实地存在于这个世界上。这时千头万绪一齐涌上心来，纯银回身揪住飒莜的领子怒吼：“你把我糟蹋成什么样子了！”
飒莜很无辜地说：“罗密欧啊，很帅的说。”
纯银的眼前一黑，嗓子都劈了：“你看那顶大帽子，跟锅魁一样顶在我脑袋上！我的鼻子又怎么是大蒜园头？你看我的鼻子，我挺拔俊秀的鼻子什么时候就变成大蒜园头来着？还有那身紧身装，画得跟尼龙网兜一样绷在我身上，我——”
纯银有些哽咽，一口气岔住了竟然说不下去，飒莜很无辜地说：“那是新潮剑客透视装，很性感的说。”
眼看就要出人命了，这时卓叶力挽狂澜，宣布：“要参加读者俱乐部的快到我这里来挑号，1000号到1600号任挑任选。走过路过千万不要错过，最后一天，过时不候。”
编辑们于是呼啦一下围上了卓叶，买彩票一样急急忙忙地写下一连串数字。纯银一边报了个1215号，一边腆着脸问：“我说卓越啊，前些日子一个读者找我帮忙，看能不能加入读者俱乐部。我知道现在已经终止报名了，但是那读者挺诚恳的，你看…”
卓叶瞥了纯银一眼，打了个哈哈：“唉…这个口子一开，收上可就难咯。”
“我知道我知道，可是卓越您看，这次能不能通融一下，就这一次…”
“那么我把你的号给他怎么样？我这边调整名单可是很方便的哦。”
纯银顿时噤若寒蝉，呐呐地退下，回到座位上郁闷了半个小时，忽然明白过来：原来在这个编辑部里人人都有雄霸一方的本钱。你做初一，他做十五，大家便在这编辑部的乱世之中保持着微妙的平衡。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【生日？哄抢？大混乱】
西历2001年8月19日，东诞日。2X年前的这一天，美术编辑Fight降临在这个人世，在那稚童声嘶力竭的哭声中，他未来的辛劳与无奈似乎已经被预言。Fight面对着屏幕上密密麻麻的工作流程，那些文字和图片像五行山一般压在他的眼球上，Fight的双手痉挛了十几秒钟，忽然悲伤地叫出来“我快要不行了！”一脚踢翻了板凳，抓起键盘打算砸向屏幕——
这时，一个人走进编辑部在桌上放下了一盒佳禾蛋糕，这是报社送给职员的生日礼物，这份心意挽救了Fight破坏集体财产的不良冲动。Fight顿时恢复了神采，喜滋滋地说：“是水果蛋糕耶！”Fight转头向大家求援：“借剪刀剪开包装的说。”纯银诧异地问：“报社职员过生日还会发蛋糕么？那为什么我去年只发了100块钱？”
Fight以怜悯的眼神看着纯银，就像圣灵一般，纯银旋即自问自答：“那么发了钱的就不发蛋糕，发了蛋糕的就不发钱。”Fight的全身顿时被地狱的烈焰包围着，并用死神的怒目瞪着纯银，企图以眼杀人。眼看惨案就要发生，卡尔本力挽狂澜，用指甲刀利索地剪开了蛋糕包装。
“好小的蛋糕啊…”一众人等哀叹。
卡尔本稳准狠地伸出拇指和食指，径直向蛋糕上最大的那块水果探去。霜霜尖叫一声：“大家快看卡尔本。”卡尔本收回手美美地说：“我摸到了，这块水果我预订了。”一众人等热血沸腾地责备卡尔本：蛋糕是大家的还没开始分呢你还讲不讲仁义道德这孩子怎么这样太不象话了谁把他家长找来处理一下——但是又有人惊叫：“三寿又拿了一块水果走。”
蛋糕上果然又丢失了一块水果。三寿坐在座位上纹丝不动，义愤填膺：“谁在造谣，谁谁谁？想造谣生事然后浑水摸鱼是吧，我一直坐在这里动都没动——造谣——也得讲一点最基本的理性和逻辑嘛。”
霜霜扭头审视着三寿：“哎呀，他嘴巴上的奶油还没擦干净！”
三寿立刻哧溜一声擦掉了嘴角那点白色的残痕，同时擦掉了秩序的封条，悠久而文明的传统终于被破坏掉了，编辑部陷入了饥渴和混乱的漩涡之中。在一个心动的瞬间，蛋糕盒只剩下了一个空盘，在桌子上如陀螺般地旋转着，作为它的房客曾经存在的见证。
祝Fight生日快乐。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【截稿之前】
西历2001年8月22日，星期三。这是一个伟大的日子，游戏天地2001年第33期即将在这一天深夜诞生。这一天——
呜呜覆盖掉了刚写完的1100字的稿子，他陷入了深不见底的郁闷之中。
罪××整个下午都在发奋撞墙，因为他的电脑不能上网了。
卡尔本的人品终于出问题了，来自某游戏公司试玩光碟中的病毒感染了他的电脑，卡尔本怒号着，坚持要撤掉这个游戏的攻略稿。
三寿往霜霜杯子里扔了一只蚂蚁。
青春在星际中打赢了呜呜，他坚持要纯银把这个写