“我说，我一直在思考爱情到底是什么东西。越思考越没办法动心，一直没有真正喜欢过什么人。有时候看别人爱得死去活来，我都很羡慕，也很好奇那是怎么样一种感觉，为什么我觉得自己的感情都是理智可以衡量和克制的，为什么我就是没法投入？”
“我一直觉得自己可能会一辈子独身，然后在墓碑上刻着‘过于理智而孤独终老’。”
“唯一的例外是我二十岁的时候，我突然发现自己喜欢一个人，等我发现的时候那种感情已经浓烈的快把我淹没，我只要看着那个人，只要呆在那个人身边，就没有办法再去思考爱情到底是什么这种艰深的问题，我只能看着她，只能注意到她，只能听到这颗心为她跳动。和她在一起的每一秒我都无比开心和满足。”
“但是我没有伸手抓住她，我很自卑也很无措，我觉得她那么好而我那么卑微。”
林镜顿了一下，眼睛里有一闪即逝的泪光。
“直到我二十七岁，又遇到这个人。那种感觉比过去都要强烈，我有时候恨不得在这一秒死去，好永远留住她。我可以用我学过的所有知识分析出我爱她的无数原因，但是我更没办法隐藏的是和她在一起的感觉，那些无法控制的感觉，我为她而活着的感觉。”
“我没有办法再去思考爱情到底是什么，或许这种感觉就是爱情。”
“师姐，”林镜勾唇一笑，看着眼前的人明显被自己过于外露的情绪吓到，“我喜欢你，我爱你，我想永远能看着你，想住进你心里，想保护你，想成为更优秀的人和你站在一起。”
她还有更多话，还有千言万语想说，最后却哽在喉里，化作一声，“师姐……”
“你不用现在，明天，急着给我回应。你可以慢慢考虑，等我到美国以后再给我回答。”
“你也不用考虑我或者其他什么社交规范之类的东西，我只希望听到你自己真实的回答。”
说完之后，她看着眼前自己心心念念的人，听着机场里嘈杂的声音，林镜一直狂跳的心忽然获得了平静。
“……你要去美国？”
林镜点了点头，“我已经差不多搞定了工作，最近在忙签证。”
“你……”圆屿下意识想问她为什么要来美国，又觉得自己简直是明知故问，赶忙闭上嘴。
林镜却笑了笑，了然的说，“虽然我很希望无所不用其极只要师姐能答应我，但是我要去美国，与其是说为你，不如说更是为了我自己。”
她掰过圆屿的肩膀，“走吧。你们该去过安检了。”
“记得想我。”
☆、十一
等圆屿回过神来，飞机已经升入高空，她怀里还抱着那个纸袋，她被忽然起来的情感炸弹炸得七荤八素，到这时候依然乱作一团理不出个头绪，她打开怀中的纸袋。
是一本书和一个盒子。
她先拿起书，是王小波的《黄金时代》，书籍有明显经常翻动的痕迹，她拿出书页中夹着的信。
信封上书“给世界上最最最可爱的人”，圆屿有些害羞也有些隐隐的高兴，她取出信封里的信和一张照片，照片上是林镜，和今天一样的红唇红裙黑色高跟鞋，专注的凝视着镜头，热烈夺目，让人目眩神迷。
她有些莫名心虚，匆匆扣过照片，打开信纸。
“圆屿，
很抱歉让你看到我这么不拘小节的字。
考虑到自己在师姐面前毫无理智可言，到时候昏头脑涨不知道自己说了些什么，所以提笔写了这封信。
我不知道自己是从什么时候开始喜欢上师姐的，或许是从一开始在120个人的大课上偏偏注意到师姐开始，我一直偷偷仰望了师姐很久，作为你不知名的小迷妹，然后等我反应过来的时候，这份感情已经累积到让我自己都惊讶的程度，但是因为在师姐面前，其实我一直都很自卑，有种凡人却妄想摘星的感觉，所以眼睁睁的错过。
不过那时候就算表白也不会有什么好结果吧，很庆幸在更好的时候能再次遇见你，在我更有能力能和你并肩而行的时候遇到你。
我真的好喜欢你，有好多次看着你在我身旁都差点忍不住想告诉你。
其实我真的还不错，长得也不差，身材也不错，做饭也挺好吃的，不管你以后想去哪都可以吃到家乡菜和火锅；你去哪我都可以做你的专属司机，你不用担心再会迷路；我虽然不能做你研究道路上的同行者，但至少也本科毕业，勉强够格做个倾听者；我也还算是阅读广泛，我们喜欢的美剧电影也多有重合，不用担心没有共同话题；你有你热爱的学术科研，我也有我自己的事业。
我想抱你，想吻你，想睡｜你，想做更多更亲密的事，想和你去看天底下所有风光，经历以后的□□低谷与喜怒哀乐，只要是和你，只和你。
我们可以做彼此的依靠，互相包容互相支持，却又彼此独立，做自己爱做的事，被自己所爱的人爱。
我希望可以准确传导我的心意，我有多么喜欢和在乎你，但并不需要你马上做出决定，无论这个决定是点头或拒绝。我是希望你在知道我的心意的情况下，给我一个机会，让我走进你，爱你，让你了解我，让我们更了解彼此，然后你再做出最后的决定，好不好？
如果你愿意给我这个机会的话，等我来美国见你的第一面，你把盒子里的手表戴在手腕上，我就明白了。
如果你实在不愿意给我这个机会，也请和我一起去玩一次蹦极，再告诉我。
我考虑了很久，不知道该送什么礼物给你，我有太多东西想送给你，但最后还是选了手表、书和我自己的照片，希望你能原谅我的小心机，照片是提醒你要记得想我，手表是要提醒你我想你的每分每秒。
书我选择了好久，我们一起谈论过的或者是你没看过的，最后还是拿了《黄金时代》，你可能发现了这是一本旧书，从我高中时一直陪伴我到现在，我们谈论过阅读过那么多才华横溢到不可思议的作家，但我最后还是选了这一本，它的故事不是最精彩的，它展现的写作技巧也没有多出类拔萃，但它象征着我的心，象征着那些岁月里不断成长的尚未遇到你的我，象征着我难以用言语表达的爱情。
愿我们能
仿佛永远分离，
却又终身相依。
林镜
北京时间4点17分”
圆屿看了一遍又一遍，胸膛里一时涌过滚烫的开水，一时又宛如春风拂面，无数的念头从她脑海中闪过，她伸手妄图抓住却是徒然，她有种身处异次元的不真实感，像站在黑暗的宇宙中央，孤寂太久，却突然发现四周无数颗星辰同时闪耀着光芒，小心翼翼的围绕着她旋转，每一颗都在告诉她，也许我们终其一生相隔光年，但我们永远彼此守望彼此照耀。
仿佛永远分离，却又终身相依。
终其一生我们都是两个彼此独立的人，也许永远无法做到完全的相互理解，她们隔着语言的藩篱隔着性格的差异隔着职业的沟壑，但这一刻，圆屿觉得自己清清楚楚完完整整的接收到了捧在自己面前的这颗心。
无比炙热，毫无保留。
这个人说，我会保护你，爱你，更重要的是，我了解你，了解你想要什么，了解你想要的爱情。
记忆里那个模糊的当年的那个师妹逐渐清晰起来，她坐在旁边专注的看着自己，一言不发，圆屿却仿佛听见了她没说出口的那些话：你说的每句话我都听在耳里，记在心里，很抱歉我现在还做不到，但我有一天会做得到，等那一天，我会找到你。
圆屿在万米的高空上，捏着薄薄的纸页，万千情绪在胸膛中狂奔，所有相处的细枝末节被无限放大，顾不得眼中止不住的泪水，更顾不得周围吓傻了的自己的学生。
圆屿本打算一下飞机就给林镜打电话告诉她自己的答案，尽管她也没太想好该怎么组织语言，但那边却温柔的打断她，“师姐，你先不用着急给我答案。我们还有很多时间，我现在只要你不拒绝就好了，你不会拒绝我的对吗？”
听圆屿给了肯定的回答，她继续说，“我希望等我到美国以后，我们再慢慢的相处，如果有一天你像我喜欢你那么喜欢我的时候，再告诉我。”
“就算没有这一天也没关系，每个人的感情丰沛程度是不一样的。等到我们相伴过完这一生，到离开这个世界的时候，就是师姐给我最好的肯定回答。”
圆屿忍不住又要泪奔，直到听到那边有些无措的安抚，又轻轻笑起来。
“好，我等你来。”
作者有话要说： 某天，林镜还没来美国的时候。
已经冷静下来的圆屿一个人躺在床上，开始思考自己到底喜不喜欢林镜的问题。
她很轻易的得出自己肯定多少有些对方，除了对方的一番表白和情书把自己的防御机制击得溃不成军以外。
首先，她觉得林镜很美很有魅力。
其次，她觉得林镜做的饭很好吃。
再次，她觉得和林镜相处很舒服。
再次，她今天白天想起对方好几次。
最后，她现在还在想对方。
☆、十二
去美国最后一件事，林镜飞回了家。
回家第二天，林镜挽着母亲的手在外散步，夏末的南方的小城市处处透着一股清凉和澎湃的花香，她已经从多年前那个和父母争吵的面红耳赤的倔强少女成长为现在的轻言淡语娓娓道来，她特意选择先与母亲谈话。
母亲一贯希望她活得按部就班，找一份铁饭碗度过一生，父亲则惯来纵容她，少年时每每她冒出不知天高地厚的念头与母亲苦苦僵持，都是父亲点头让她出去闯，只要她开心就好，只是随着父亲年岁愈长，愈舍不得她离开自己太远。她在心里长长叹一口气，因她迟迟没有谈婚论嫁，父亲母亲一只没有放弃说服她回家乡省份工作的念头，而她现在却要告诉父母自己将去更远的地方生活，她内心固然愧疚，却也不愿意因此改变�