隔壁的地坪里冷不防地响起三三两两的鞭炮声，刚走到堂屋里的马巨河被冷不丁响起的鞭炮声吓了一跳，就气急败坏地朝隔壁地坪里破口大骂。几个手里拿着香火的小孩子如同被惊动的野兔一般跑散了。
马巨河挨着大门站住，跺了跺脚，努力抑制怒气道：“岳爹，不是我小气。您想想，我怎么能让我媳妇的奶水一碗一碗地端给一个猪崽子喝呢？让我亲生儿子干张着嘴没奶水喝？叫我自己的儿子喝稀饭、喝糊糊？您想想，我……我这能忍得下去吗？”他的手紧紧扣住门框，胸口剧烈地起伏。
这时，躺在里屋的马巨河媳妇听见他的话，唉声叹气道：“巨河啊，我也不忍心看着我亲生儿子饿着啊。要不这样吧，我就不给它奶水喝，看它能把我怎样！大不了再把这半截身子赔给它算了！”她明显说的是气话，可是爷爷不知道她气的是马巨河不关心他，还是气的那恐婴鬼的苦苦追讨。
马巨河抓住门框不说话。
他媳妇在里屋又道：“你爹生了好几个儿女，可是到头来只剩下你这根独苗。到你这一代呢，由于计划生育还是只能生一个，这儿子就是你们马家的独苗了。你爹去世得早，临终前叫你无论如何要生一个男孩传宗接代。我怎么可以不善待你家的独苗呢？我怎么可以把奶水喂猪……不给你家的独苗喝呢？”他媳妇口口声声说是“你家的独苗”，马巨河脸上越来越痛苦。
那时的习俗就是这样，很多人家还信奉“传宗接代”的封建思想，尤其是老一辈。我的很多玩伴中，如果老大不是哥哥的话，那么必定老幺是弟弟。打个不好的比喻，这跟抽奖差不多：拆开一个，不是男孩，就接着再拆一个，还不是男孩……再拆开一个，哦，是男孩，立即住手。这就形成了“姐姐三四个，弟弟只一个”的局面。
听爷爷说，马巨河的父亲在世时，尤其信奉“传宗接代”。可是马巨河的母亲“不争气”，接连生下三个女儿来。马巨河的父亲“迫不得已”使出残忍的手段——再生下来的是女儿的话，立即将她溺死在水盆里！
在马巨河的父亲那一辈，这样做的人不在少数。
【65。】
马巨河媳妇的话，不管是为了孩子也好，还是为了赌气也好，显然都是为了刺激他。
“不行！”马巨河咬着嘴唇道，“哪个男人愿意看着他媳妇的奶水喂猪？我坚决不同意！我要杀了那只猪仔！”
说完，马巨河气冲冲地走进厨房，弯下腰去碗柜下面摸菜刀。
爷爷叹气道：“你可要想好了。如果这笔前世的债不还，那么你媳妇的半截身子可就很难保住了。”
马巨河愣了一愣，但还是将菜刀拿了出来，穿过堂屋要往后面的猪栏里走。
“站住！你这个不孝子！”
马巨河突然感觉到背后一声严厉而熟悉的责骂声！他顿时觉得后背一阵凉意！爷爷说他当时也感到一阵阴风扫面，如针刺扎。而躺在里屋的马巨河媳妇则失声尖叫：“爹？是爹的声音！”
马巨河关节疼痛似的，缓缓转过身来。那个听了二十多年的严父的声音再次在这间房子里响起，他感觉时光倒流一般回到了父亲在世的岁月。由于他是独苗——几个姐姐在他父亲眼里算不得是马家的人，他父亲对他十分溺爱，但是严厉的时候也是万分的凶狠。
“爸？”马巨河看见堂屋中间站着的熟悉的影子。在他回过头的时候，刚好看见堂屋的墙壁上挂着父亲的遗像。那个干瘪得像个发了皱的橘子一般的脸，刀刻一般的皱纹，还有那似笑非笑的表情，跟现在站在堂屋中间的那个“人”一模一样。
爷爷站在堂屋的另一个角落，默默地看着这个小时候的玩伴，还有他的玩伴的儿子。
“爸？您怎么来了？”马巨河的嘴巴哆嗦着问道，“您在那边过得还好吗？是不是我哪里做错了，让您在那边担心了？”相信绝大多数人，在看见逝去的父亲重新出现时，在惊恐之后都会立即安静下来，毕竟那不是恶魔厉鬼，而是小时候依靠的一座山。
“你这个不孝子！”堂屋中间的那个人骂道。马巨河记得，他的父亲每次生气的时候都要骂他为“不孝子”，“我白白溺死了你几个姐姐，让你一根独苗活下来了！”
“爸，您怎么了？”马巨河双膝一软，跪了下来。
我爸爸说他曾经梦到过爷爷（此处爷爷是指爸爸的父亲）好多回。爷爷要么责怪爸爸不帮他扫地，要么责怪爸爸没有给房梁打扫灰尘，要么抱怨门口都被水渗湿了。每次爸爸梦到爷爷这么说之后，第二天早晨都会扛着锄头去爷爷的坟上看看。结果，要么是爷爷的坟头长了很多荒草，要么是墓碑上落了许多灰尘，要么是别处水沟的水溢到坟前面来了。爸爸一边给爷爷的坟锄草，一边忙不迭地跟爷爷道歉。
因为爸爸六岁的时候，爷爷就去世了，所以我的脑海里没有任何关于爷爷的印象。对我来说，爷爷是一个不可捉摸的无形之物。但是对爸爸来说，爷爷虽然已经不在人世，但是他无时无刻不在爸爸的身边。
我想，如果爷爷突然出现在爸爸的面前，爸爸不会过于惊慌失措。
马巨河的父亲指着里屋骂道：“你这个不孝子！我好难才留下你这根马家的独苗，连溺死自己的亲身女儿的勇气都拿出来了。你就不肯把你媳妇的一点儿奶水用来救救你的儿子？你怎么能这么笨呢？你媳妇死了，你儿子谁带谁养？”
马巨河父亲哆嗦着身子道：“你知道吗？我溺死了你好几个姐姐哪！我不心疼吗？我不难受吗？还不是为了给马家传宗接代？你要让我的努力都泡汤，你要让我马家断香火，我在那边能安心吗？”
马巨河父亲看了爷爷一眼，叹道：“岳云哪，谢谢你救了我家儿媳妇一次。”
爷爷点点头，“嗯”了一声，算是回答。
马巨河父亲转身要离开，却不向着大门走。马巨河急忙上前拉住他父亲，哽咽道：“爸，你多留一会儿。你别急着走哇！”
可是他父亲不再答理他，缓慢而笔直地往挂着遗像的那堵墙壁撞去。马巨河不肯松手，死死拉住他父亲，欲要将他父亲留下来。
爷爷在旁劝道：“马巨河，你爹的时间到了，你就让他走吧。”
“不！”马巨河哀号道。可是他无法阻止父亲的离去。他父亲渐渐靠上了墙壁，一半身子融入到了墙壁里面，只剩另一半露在墙壁之外。马巨河一把抱住父亲的手臂，摆出弓步来要将父亲从墙壁中拉出来。
“巨河，你怎么了？”里屋的媳妇听见丈夫的哀号，担心地问道。接着就听见里屋嗒嗒的脚步声，马巨河媳妇穿着拖鞋赶了出来。
由于马巨河的身子已经抵住了墙壁，他父亲剩下的一部分身体不能进入墙壁。两人就这样僵持着。而在同时，里屋的孩子突然发出“哇哇”的哭声，声音尖锐刺耳。
马巨河媳妇被她丈夫和公公的一半身子吓得呆住了。孩子的哭声一响，她又回过神来，急忙返回里屋。可是由于刚生下孩子不久，身子弱，马巨河媳妇一脚抬得不够高，绊上了门槛，摔倒在地。
爷爷急忙跑过去扶她。
马巨河见媳妇跌倒，这才慌忙松了父亲的手，跑向媳妇。马巨河父亲借着这一点儿机会，倏忽一下就完全从墙壁上消失了。
“爸！”马巨河刚扶起媳妇，又立即冲到他父亲的遗像下面。伸手抓过去，刮下来一块原本已经鼓起的石灰皮来。
【66。】
“爸——”马巨河两只巴掌在墙上胡乱摸索着。
“你爸走了。”爷爷叹了口气道。
“不！不对！他没有走！”马巨河双手按在墙上，眼睛直直地盯着剥落的石灰看。
“怎么了？”爷爷奇怪地走过去，拍了拍马巨河的肩膀问道。可是马巨河仍痴痴地看着墙壁，一动也不动，像个雕塑似的。“别伤心了，你爸已经不是这个世上的人了，他不可能长久地留在这里的。”
“不是，”马巨河回头对爷爷道，“岳爹，你看，这墙上还有我爸的痕迹呢！”马巨河的话吓了爷爷一跳。
“什么？”爷爷不敢置信。
“岳爹，你过来看看。”马巨河朝爷爷挥手道。看他的样子不像是由于过于激动而瞬间变得痴呆。他用力地朝爷爷挥手，没有半点儿开玩笑的意思。
爷爷狐疑地走了过去，问马巨河道：“怎么啦？要我看什么？”
“看墙上。”马巨河道。
“看墙上？”爷爷斜睨了眼睛看马巨河，然后心不甘情不愿地将视线转移到挂着他父亲的遗像的那堵墙上。爷爷的目光本来是一掠而过，可是掠过之后定了定神，“嗯”了一声，立即转过头，重新审视那堵墙壁。
“你看，他还在这里。”马巨河无比焦急地看了爷爷两眼，又将那焦灼的目光投向墙壁，用手指着一块阴影，“岳爹，你看这里，看到没有？这个影子很淡很淡，但并不是没有的。”马巨河一边说，一边在墙壁上画出弯弯曲曲的线条。
其实不用马巨河多余的指指点点，爷爷已经看出这堵墙上面的淡淡阴影，如同厨房里挨着火灶的墙壁，被烟熏雾燎出一道若有若无的黑痕。这道黑痕虽然潦潦草草，但是大致呈一个人的形状，很容易区分哪里是头哪里是脚。如果细细看去，甚至能看出哪里是手指，还有手指上的纹路。
“这就是我父亲的影子！以前这里没有的！”马巨河蹲下来指着影子的手部，惊叫道，“岳爹，你看！这个影子的无名指弯得厉害，几乎伸不直！那是他活着的时候修水车时被我捶坏的！”
爷爷立即蹲下身子察看影子的手，果不其然！
爷爷也记得，马巨河的父亲在世时跟他讲过，他在带着调皮的幼子修水车时，被幼子马巨河用捶木鞘的铁锤误砸了手指，致使他的手指一直蜷缩如野生的蕨菜。直到他去世，爷爷跟其他几个同龄的老人将他搬进棺材时，还见到了他那根像蕨菜一样的无名指。
马巨河激动不已，脸上的肌肉都颤抖了起来：“是我爸的影子！他走了，但是他的影子还
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架