多（Calvados）以后，我又归于安静了。我的朋友，在你的高贵的努力中继续进行罢。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的战争中心中疑惑起来，以为当时拯教罗马是太早了。当一个共和主义者一息尚存，当他还有自由，还有勇气，他必须并且可以勉为有用之人。法兰西的南部是你的藏身地，并且将为一般有主义的人的避难所。
你的眼光必须注在该处，你的脚步必须走入该处。你必须住在该处，以便对你的同志服务，对你的美德加以砥砺。
我自己知道静待正义的回复，或是成为专制政治最后暴行的牺牲品，我的例子是不会没有用处的。我如果对于何事有所恐惧，那就只是怕你为着我的缘故，毫无思虑地空费气力。
我的朋友！你如果拯救我们的祖国，那你也就是为我的幸福而努力。当我知道你对于祖国的服务是有结果时，我死且瞑目，举凡死，痛苦，和忧患，我视若无物，因为我是从此中生长出来的。你不要担心，我活到最后的时刻，一点也不会陷于无聊的激昂的纷扰中。…不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好！
（按此信自狱中发出）
一七九三年六月二十二日
注：
罗兰夫人（1754…1793年）美丽而勇敢，为法国大革命中和平民政党（Girondisten）的主角之一。她的交游甚广，爱人也不止一个；但她和博佐最为亲密。当恐怖时代，她被送上断头台了。
德斯蒙林致夫人卢息尔书
我的信的附本，你也许没有收到。
酣睡已经把我的忧愁驱走了。当一个人一经睡觉，他没有身羁囹圄的感觉，他是自由的。上天对于我发了慈悲心。在一瞬之前我终于梦中见着你，我接连地拥抱你们，拥抱荷拉慈（Horaz）和达洛（Daronne）。我们的小孩子丧失一只眼睛，我看见他的面上缠有一根绷带。我在痛苦的面前惊醒了。我发见自己的身上是锁链子锁着。天亮了。我的洛洛特（Lolotte），我不复见着你了，不能听见你说话了，因为你和你的母亲本来是向我说话，而荷拉慈不知有忧伤之情，一声声唤：爸爸，爸爸！，啊，可怕的东西剥夺我看看你的快感了，并剥夺我取乐的快感了。这样在梦中和你相聚是我的唯一的野心，也是我的唯一的计策。现在此路既是不通，我于是提起神来，以为至少可以和你在信中谈话。我将窗户打开，而我的寂寞之感，以及这分离你我的可怕的铁栏栅忽袭击我的思想，将我所有的心灵力都破坏了。我不禁涕泪滂沱，咨嗟太息，并且从我的坟墓中叫道：卢息尔，卢息尔，我亲爱的卢息尔，你在何处？你的头从前靠着你的可怜的洛易（Lou），你的头此刻何在？你的两臂从前抱着我，使贴近你，你的两臂此刻何在？你的颈，你的脚，你嘴又何在？啊，昨天，昨天是何等的一种别离！致命的打击也不复能将此心灵从其肉体分离出来。昨天我有一个时刻痛苦到万分，当我看见你的母亲在园中的时候，我觉得我的心是怎样破碎了。一种自然的动作使我看见铁栏栅即双膝跪下，表示反抗。我将双手合拢来，好像是向她——我知道她是不断地向你嗟叹的——求得同情。昨天我在她的手帕和她所放下的面帕上看出她的痛苦，因为她看见我被逮捕，她是不能忍受的。当她再来的时候，让她靠近你一点，我可以更清晰地看你们，我相信这没有什么危险。…我在我的小室中发见一个罅隙。我将耳朵按在上面听去，觉得有一种叹息声。我大胆说了几句话，听见一个受苦的病人的声音。他问我的姓名，我即以实相告。“我的天呀！”他这样叫了一声之后，跌到自己的铺上去了。他接着又说：“我是德格拉笛（Fabred'Eglantine）。可是你也在此么？反革命是达到顶点了么？”我们不敢多交谈，一则免引起心中的愤恨，在无形中夺去我们很小的一点安慰，二则免使人听见，将我们分离，严加看管。爱人，你不懂得什么叫做居于黑暗中，什么叫做不认事情的缘由，什么叫做不加审问，什么叫做没有一张半页的报告。这就是生而死。或者就是在棺材里面活首。
有人说，自问无罪，心神是安逸的，勇气是充足的。啊，我的亲爱的卢息尔，倘若人是上帝，这种说法即系真理。
在这个时刻，革命裁判所的委员们来问我是否阴谋反抗共和国。这是何等可笑啊！最纯洁的共和主义怎能加以诬蔑呢。我看到自己要遭遇什么命运。我的亲爱的卢息尔，我的洛洛特，我的好洛易，祝你好，并向我的父亲请安！写封信给他罢。你在我的身上看见人类野蛮和忘恩的一个例子。你看，我的恐惧是有根据的，我的预言每次都是对的。可是我的生命最后的一刻也没有污辱你。我是一个贤妻的丈夫，是一个好儿子，并且还是一个好父亲。我的兄弟们为共和国而死，我现在也要跟他们去了。我确信一切道义的，自由的和真理的朋友对于我表示敬意与同情。我死时为三十四岁，然五年以来我穿过革命中许多羊肠鸟道，绝壁悬崖，而仍然独存，这宁非怪事。我安安静静高枕在我的无数著作品上，至于此等作品是对于没有受过圣脊斯特（St…Juste）的斧头的同胞表示人类的博爱，表示使他们自由和快乐的志愿。我眼见几乎一切人都醉心于权力。一切人都和息拉柯斯（Syrakus）的帝安尼斯（Dionys）同声说道：“专制政治是一种美丽的恩物。”无人安慰的寡妇，只有你当稍称意，因为你的不幸的卡密尔（Camille）的墓碑铭是更荣耀些，那是卡托（Coto）和布洛托斯的墓碑铭，是谋杀专制者的墓碑铭。我的亲爱的卢息尔，我生成是个诗人，并且生成是个不幸人的保护者。在四年以前一个生下十个小孩子的母亲找不到律师，我替她辩护，一连好几夜。有一次我的父亲一件大诉讼已经失败了，我突然出现于现今要杀害我的陪审官这同一案前，使审判官惊讶不置。我那情至理顺的言词知道怎样去打动他们，而我父亲曾经败诉的案件又由我赢转来了。我就是这样的一个策士。我从未做过其他的阴谋家。我是生成来使你快乐的，生成来为我俩，以及你的母亲，我的父亲，和几个亲信朋友，创造一个乾坤的。我所做的梦是圣辟尔（Saint Pierre）之梦。
我梦想一个共和国，——这是一切人所抱的偶像…我不能想到人类竟如此无道，如此残酷。因我的著作中对于同志们有些戏谑的话，遂不念及我许多的劳绩，我实不解。我因这种戏谑并因对于不幸的丹顿（Danton）有一种友谊，而被牺牲，这是无容隐讳的。我这样继丹顿和菲力白（Dhelipéaux）而死，谢谢我的凶手。我的同志们，我的朋友们，以及：“山狱党”（Der Berg）全党（除少数人外）从前鼓舞我，庆祝我，向我接吻，向我握手，现在畏葸不前，听我们陷入苦境中。那些向我说许多道理的人，甚至于那些排斥我的报纸的人无有能真正认我为阴谋家的。出版自由和言论自由既已无经拥护，我们只好以最后的共和主义者的资格而死，倘若没有断头台，我们应和卡托一样引剑自裁呀。
一七九四年四月一日晨五点钟
注：
德斯蒙林（1762…1794年）为法国大革命中最重要的人物之一，且为最能干的律师，在恐怖时代被判处死刑，他的幼年妻子因干涉他的死刑，也于两星期后在断头台上送掉生命了。
哥德致禅恩科蒲夫书
我的最亲爱的女友，你仍旧是这样活泼这样恶作剧。你的信中含有好些可爱的刻薄的东西，你十分巧妙地从不对的方面指出好的事体，十分无情地取笑一个愁闷人，十分不怜悯地嘲弄一个诉苦者；密拉（Minna）的乡人还能有别样的写法么？
你的回信来得这样快，诚出意料之外，令我感谢不置，此后在你快乐之时，请一念远人，有暇时还要写信给我；你的活泼无论是怎样轻浮，你的诙谐无论是怎样刻薄，我一见即快乐极了。
一七六八年十一月一日于佛郎克佛
（Frandfurt）
注：
哥德（今译约翰·沃尔夫冈·歌德1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。禅恩科莆夫今多译为卡特莎恩·舍恩科普夫（Kathchen Schonkopf）。
斯台夫人致哥德书
我对于世界已不闻不问了。现在重感得兴味，实因你的缘故重感得兴味。我的良心自加谴责；我觉得我对于自己和对于你是在预备着痛苦。在半年以前我预备死去，但现在不复作此想了。
一七七六年二月底
注：
哥德（1749…1832年）为德国最著名的诗人，他从少年起到老年止，风流韵事非常之多。斯台（或译斯坦）夫人外文为Frauvon Stein。
哥德致斯台夫人书
一
你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事！我人好，但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本（Wizleben）雄伟的岩石上，也作不出什么，于是信手写给你道：唉，你对我，我对你，情形究竟怎样！
否，否，其实
我也用不着怀疑了。
唉，当你在时，
我想不要爱你，
但当你远离时，
我觉得非常爱你。
一七七六年八月八日于伊尔曼闹
（Ilmenau）
二
亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。…亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。…我不是单独整个的人，也不是独立的人。
我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪