你如果将你灌注给我的感情置诸义务和理性之下，那你对我便已行使了一种最大的和最高贵的权力，这种权力是美丽和聪明的天所给予的。不，索妃啊，像我的一种爱情只能够由它自身去克服它。…请你回忆这个夏季快乐美满的日子，那是何等欢畅，唉，但也是何等短促，那是很值得长久回忆的。请你回忆我们在树阴深处的小山上屡次幽静的散步，那世界上最小的山谷将自然的全部宝藏横在我们的眼前，好像是要使我们厌恶虚伪的和所谓生命的宝贝。试想一想那宝贵的谈话，我们的心曾因相互的信赖，减少了我们的痛苦，在那谈话中你使天真烂漫的宁静充满在最甜蜜的感情中，至于这种感情是人的一颗心儿可曾遇着的。如没有同一维系物固结起来，没有同一火燃烧着，我不知道那一种神圣的火把我们燃烧着，使之兴奋，并且让我们一致渴想那不可知的宝贝，我们是生成得共同来尝那宝贝的。
此等书信不是为公开发表而作的，如果没有你的允许，永不得使之见天日，这是用不着我向你提及的。然一旦情形允许你这样做，则我和你结合的目的的纯洁将怎样使舆论和缓起来。你我的姓氏在书中虽不应当指出来，然你我的姓氏不会为那些妒忌我们的人所轻蔑；可是在我一方面，不独不因此屈辱，并且更骄傲些，当我表示我是怎样敬仰你，我当取得更大的敬仰。至于你呢，可爱的索妃，我希望——你为获得光荣起见虽用不着我的介绍——全世界的视线悉集于你的身上；我希望全世界对于我从你的品质的优美上所期望的，加以注意，以引起你更大的勇气和精力，这种期望要在公众的眼前实现出来。人家将说，在我的同情和注意上，特别是对于妇女，是不浪费的，人们对于那完全彼此相似的东西，更要加以考验。索妃啊，我以我的名誉委之于你，当可能的时候，你要维护那些高贵的人们给予我的光荣！人家一旦看见你并且忆及我，你当使人说：“斯人爱德义，是配得上她的！”一七五七年于亚伦蜜达格
注：
卢梭（1712…1778年）为法国最著名的哲学家和文学家，即有最大影响于法国大革命的“社会契约论”的作者。
他钟情于索妃·黄德托伯爵夫人，但后者爱上了圣柏特（de Saint Lambert）侯爵，使他大失所望。同时他对于自己的妻子特列斯没有精神上的结合以致陷于痛苦之中。
卢梭全名让·雅克·卢梭（Jean Jaques Rousseau，1712…1778） ，法国著名哲学家，文学家和教育家，18世纪启蒙代表人物之一，Sophie也译索菲。
卢梭致其夫人特列斯书
我的亲爱的朋友，在我们这二十六年的结合中，我只在求你的幸福中去找我的幸福。我聚精会神之处就在努力使你快乐。在我最近的行动中你已经看见…这虽不是我的义务所在…我对于你的荣誉和对于你的幸福是同样珍视的。然我觉得那结果和我的眷念你并不一致，我眷念你的地方多于你诚心接受的，真是言之痛心。我知道你所固有的公正和诚实的感觉，永不会发生变化，至于讲到体贴与眷爱，从前虽是双方都有的，然我现在感觉到只有我一方面的尚存在。我的亲爱的朋友啊，你不独不复对我具有快感，为着与我和好度日起见，你甚至于必须用大力量克服自己。除掉我以外，你对于一切世人都合得来。凡围绕你的人都知道你的秘密，只有我不知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至于其他事情，更不用说。朋友与朋友的过失是整个的，人们不能自由加以去取，我看见你的过失恰和你看见我的过失一样。倘若你和我在一起，而感到快乐时，我一定很欢喜；但我明白看出你并不如此，这便使我心碎了。我对于使你快乐一事如能为力，我一定是高兴做的，但此事既不可能，我只好默尔而息。我相信凡能够增助你的幸福的事，我没有不尽力的，我虽仍很愿意尽力，但不知道应当怎样做。当我们结合时，我曾提出条件。你已经允许这些条件，我也已经履行这些条件。只有你一方面一种体贴的眷顾和我们的爱情能够使我破坏此等条件，我并且牺牲我的生命和康健去服从我们爱情的呼声。我的亲爱的朋友，你必须承认你离开我即不能使我接近你：我发誓给你听，这就是我的意见！你的冷淡只有使我望而却步，我的心如果破碎了，那挑战的讥讽不足以使我接近你。就是在我写信给你的这个时刻，我虽满怀的痛苦与忧虑，然除掉我和你一心一德，完全和好度日这种志愿外，别无更快乐更真实的志愿。
对于自己所不爱的人没有一点是称意的，没有一点是高兴的。因此我对你的一切努力，一切眷顾一我虽开始这样做一都归于无效。我的亲爱的朋友，一颗心不受指挥，便没有办法。可是无论我怎样愿意你快乐，并出怎样的代价，你竟首先提议分离，否则我决不想及这一着。我很知道人们在一种争论最热烈时所说的话，不要看得太着重，但你常是回索这些话，使我感受一种印象。你知道我的命运：就是几乎不敢写给别人看，因为没有人肯相信。
亲爱的朋友，我只有一种安慰，一种很甜蜜的安慰：就是将我的心注入你的心中。当我将我的苦楚诉给你听，我便觉得轻快一点，当你可怜我，我便不复觉得可怜了。我既只遇着些深蔽固拒的和虚伪的心，我将我的全部希望置诸你的身上，这是自然的。我的心胸如不向何人开示一下，即不能生活着，并且只能向你开示心胸。你如使我失望，我如陷入单独生活之境，那我的确觉得这是不可能的，我一定要死。然我们如果继续反目，我们中间的信任与友谊如果消失，则我的死一定是更加一千倍地可怕。唉！我的亲爱的，惟望上帝不愿使我陷于这样多的不幸中！
许久不相见，重新恋爱，且时加怜惜…这样必定好得多。
为使你快乐起见，在我一方面无论要怎样牺牲，无论要多少代价，都不要紧，我并且是满意的。
我的亲爱的夫人，我发誓给你听，为着使你追悔并正确征验你的心地起见，我俩不如加入一个宗教团体，推行你的计划，对你可以免去我的习惯中不称意之点，对我可以免去你的冷淡，因为在现今状况之下，我们不能找着快乐。我生成如此，不能使自己改变，我恐怕你也不能改变你自己呢。我允许你以充分的自由去选择你的避难所，并且当你高兴时，可以随时更换。你在那里不会缺少什么。我照顾你将胜于照顾我自己。当我俩的心一经觉得我们是因相互关系而生成的，一经觉得我们有再结合的需要，我们便可以这样做，以便和平生活，一直到死为止，使我们互相得到快乐。永久分离这种思想是我所不能堪的，我只愿暂时分离，使我们获得教训。我不想望这种教训，我不要求这种教训，但我恐怕这种教训将成为必要的。我让你去决定，并且服从这种决定。如果此事将要出现，我所要求的唯一事项是，你所视为适宜的决定要在我们双方同意之中实现。…我给你充分的时间去考虑一切问题。当我不在时，你将这封信的对象思索一下。想一想你自己应负咎的事，想一想我们许久以来的情状，想一想我们一直到临终之日将怎样，我们年华中最大和最美的部分是过去了，所剩着的只是那必要的部分，藉此对于一种不幸的，但是纯洁的，光荣的和道德的生活加以结束，这种结束使我们受尊敬，并且予我们以一种经久不变的幸福。我们有种种缺点令人悲痛，但是谢谢上帝，我们没有什么罪与恶可以指挥的。我们不要因晚年的不谨慎，将我们彼此共同度过的日子中的甜蜜和纯洁都毁坏了。
一七六九年八月十日星期六于蒙葵
（Monquin）
马孔集爵士致坎拔尼尼书
我的钟爱无疆的夫人，我的可爱的甜蜜的穆理（Molly）！
我必须在这样残酷的方法中离开你，我能用什么话向你描写我的忧愁呢？我的心灵啊，我知道当你离开戏院，听说我走了的时候，你受了许多痛苦。但你不像我一样孤单的，我是没有人能够安慰的。
我已经写了一封小信给你，将君王陛下的答词报告给你听，但我不敢尽情说出，因为我不能确定你是否将收到该信。
但我现在可以完全自由说出来，因为我乘仆人回柏林之便，令他将该信亲自交给你。
你是我在世上最亲爱的人，我现在应当与你永远分离么？
这或者是一个梦罢？唉，这是千真万确的！你的不幸的丈夫必须怎样受苦！我的肝肠寸断，我不能再说了。我所要表示的是，我能见着你，就是一刻钟也够了！啊，我的人儿，恐怕我们永远分离了。我的唯一的安慰就是你那可爱的相片，我不断地向之接吻，我的唯一的安慰也就是思念你，你对于我还不止是我的幸福呢。
当我于午餐后前进时，我们没有想到我们一定不复相见。
啊，天呀，我在那里？我们从前所受的痛苦，那命运现在又一定要将其加在我们身上么？啊，我的亲爱的人儿，想一想我对你所说的一切话，想一想我给你的许多忠告！
我在汉堡已经抛弃陆上游历之想，我不复能作此举。我将由此乘船往英国。一种长途的航行，还在五百哩以上，只有上天知道，我们将于几时达到，因为恰恰遇着逆风啦。我必须由一小艇驶往大船上，从此处足有一百哩之遥。当你听见狂风怒号时，想念想念我，此风也许带到我对你最后的敬礼，我的天人啊，死是我所欢迎的。法国有许多准捕敌船的商船（Kaper…schiffe）常是来到亚尔伯（Elbe）河口，但我希望内中有一只战舰，它的舰长是我的朋友。
我的爱人啊，我已经允许你，在我出发之前，送一封含有忠告的信给你。但我因忧虑而生病，此信不能和我所预期的一样出现。你对于人家给你的一切�