“那好，”他说，“我已经把账付了……我们可以走了吧？”
就这样了。这就是我们约会的终结了。塔欣带着我走出了海德公园比萨店的大门，叫了一辆出租车，让司机把我送回富勒姆，并预先付了车费，一切都做得彬彬有礼，无可挑剔。我甚至不敢问他是否愿意和我一道回去，或者再去什么地方坐坐喝上一杯。从我的脊梁骨上传来一阵一阵的凉气，使我没有办法说出这些话。分手时我们只是在彼此的面颊上吻了一下，他告诉我他度过了一个愉快的夜晚，我则再次感谢他带给我的美妙时光。
坐着出租车回富勒姆的一路上，我的心都是忐忑不安的，不知道塔欣到底看见了什么？
出租车在我们公寓前停住，向出租车司机道过晚安后，我伸手去拿钥匙。我在想我应该先洗个热水澡，然后坐下来，好好地静下心来想一想刚才在那个地方到底发生了些什么。塔欣是否真的看见我在翻他的支票簿？也许他所看见的只是我正帮他把支票簿放好，也许他什么都没看见。
如果是这样，那他为什么一下子就变得这么冷漠客气了呢？他一定是看到了什么，或是对什么起了疑心。然后他就会注意到我的脸莫名其妙地红了，我不敢正视他。天啊，为什么我总是一副犯了错的样子？我甚至什么都没做，我只不过是好奇而已。那也有罪呀？
也许我应该赶紧说点什么——说几句玩笑话，把它变成一个轻松的偶发事件。但是关于你正在翻看别人的私人支票簿一事，能开什么样的玩笑？天哪，我怎么这么笨？我干嘛要去碰那该死的东西？我应该就在那儿坐着，静静地品尝香槟。
但是我又想了想……是他自己把支票簿忘在桌子上的，不是吗？这就意味着他认为这没有什么可保密的。再说，我也不知道他是否真的看见我在翻阅它，是吧？也许他什么也没看见；也许一切都只是我的瞎猜。
当我把钥匙插进锁孔里的时候，我其实已经感觉好多了。好吧，就算刚才塔欣的态度算不上友善，可能是由于他感到不舒服，或是有其他的原因。或者也许只是因为他不想催促我。我所需要做的只是明天送一张感谢卡给他，除了再次表示感谢之外，还可以建议我们一起去听瓦格纳的音乐会。真是个好主意！而且我会熟读关于序曲的那一部分，这样一来，如果他再次问我是哪首序曲的话，我就知道该如何应答了。没错，一切都会好起来的。我根本用不着担心。
我推开门，解开了外套的扣子，然后我的心狂跳了一下。苏西正在客厅中等着我。她坐在楼梯上——带着一脸古怪的表情。
“哦，贝基，”她责备地摇了摇头说，“我刚跟塔欣通完话。”
“是吗？”我让自己听起来尽可能自然一些，但是很清楚地知道自己的嗓音已因害怕而变得尖锐。我转过身去，脱下外套，慢慢地解开丝巾，企图拖延时间。塔欣到底和她说了些什么呢？
“我想我已经没有任何必要问你为什么要这么做了？”她停了一会儿说。
“嗯……”我支支吾吾，感觉糟透了。上帝，让我抽支烟吧！
“我并不是在责备你什么的。我只是觉得你不应该……”她摇摇头，叹了口气，“难道你就不能更委婉一点地拒绝他吗？他听起来非常沮丧。那个可怜的家伙的确是对你动了心，这你是知道的。”
这话是什么意思？更委婉一点地拒绝他？
“他到底……”我舔了舔发干的嘴唇，“他到底怎么说的？”
“唔，他本来只是打电话来告诉我你落下了你的伞，”苏西说，“显然是服务生发现并追了出来。但是当然，我问了问他今晚的约会怎么样……”
“那……那他怎么说？”
“唔，”苏西耸了耸肩，“他说你们度过了一段美好的时光——只是，你已经很明显地表现出不想再和他见面。”
“噢。”
我一下坐到了地板上，感觉疲惫异常。原来如此。塔欣确实看见了我在翻他的支票簿。我把自己可能与他在一起的希望全给毁了。
但是他没有告诉苏西我的所作所为。他是为了保护我，假装是我不愿意继续交往下去了。他真是一位绅士。
实际上，整个晚上他都很有绅士风度，不是吗？他对我很好，表现得既有礼貌又迷人。而我所做的只是，在整场约会中不断地对他撒谎。
忽然我想放声大哭！
“我只是觉得太可惜了，”苏西说，“我当然知道这种事不能勉强，但是你知道他是那么好的一个人。他喜欢你好长时间了！你们俩本应该是幸福美满的一对。”她看了我一眼，又有些不死心地问：“难道你们真的不会再一起出去了吗？”
“坦白地说……我不是这么想的。”我的声音颤抖着，“苏西……我有些累了。我想我该上床睡觉了。”
我站起身来，慢慢地沿着走廊向卧室走去，一直不敢看她的眼睛。
伦敦银行
伦敦大厦
米尔街EC3R 4DW
致：丽贝卡？布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的丽贝卡？布卢姆伍德女士：
感谢您来信申请伦敦银行的Easifone贷款。
不幸的是，“购买衣服和化妆品”不足以成为申请此项大额无抵押贷款的合理原因，因此我们的信用审查小组否决了您的申请。
谢谢您惠顾伦敦银行。
您真诚的
玛格丽特？霍普金斯
借贷顾问
2000年3月23日恩德威齐银行
富勒姆分行
伦敦SW6 9JH富勒姆路3号
致：丽贝卡？布卢姆伍德女士
伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元
亲爱的布卢姆伍德女士：
仅以此确认一下我们将于3月27日，星期一早上9∶30在富勒姆分行的办公室会面一事。届时请到接待台与我联系。
敬请届时光临。
您真诚的
德里克？斯米兹
经理
2000年3月24日
第三部分 目前的境况第43节 全都是我自己的错
第二天早晨醒来时，我的感觉前所未有地糟糕，从来没有这般糟糕的感受。
我首先感到的是疼痛。当我想移动我的头，想睁开双眼时，当我企图弄清一切，诸如：我是谁？今天星期几？我等会儿应该去哪里？……这些基本问题时，都感到一阵刺骨的疼痛。
有那么一会儿我就静静地躺在床上，在活下去的潜意识支配下喘着气。事实上，我感到脸开始变得通红，呼吸也变得急促起来，因此我不得不强迫自己放慢速度，正常呼吸。吸气……呼气，吸气……呼气。然后，肯定一切都会好起来，我会慢慢感觉好些的。吸气……呼气，吸气……呼气。
好的……丽贝卡。想起来了，我叫丽贝卡？布卢姆伍德，不是吗？吸气……呼气，吸气……呼气。
还有什么？晚餐。昨天晚上我在某个地方吃了晚餐。吸气……呼气，吸气……呼气。
比萨。我吃了比萨，我是和谁一起吃的比萨呢？吸气……呼气，吸气……呼气。
塔欣。
呼气。
上帝，是和塔欣在一起！
我翻看了他的支票簿，把一切都搞砸了，这全都是我自己的错！
一阵熟识的绝望感把我淹没。我闭上双眼企图让轰然欲裂的脑袋冷静下来。同时，我也想起来了，昨天晚上回到房间后，我在梳妆台上发现了半瓶没喝完的麦芽威士忌，那是苏格兰保诚保险公司以前给我的。我拧开瓶盖——尽管我不太喜欢威士忌——喝了……唔，当然是满满好几大口。难怪，这可能就是我现在为什么感觉这么不舒服的原因了。
我慢慢挣扎着坐了起来，侧耳听了听苏西的动静，但是阒然无声。公寓里没有别的人，只剩我一个。
我和我的思想。
坦白地说，那是我不能忍受的。我的脑袋怦怦跳，我觉得虚弱无力，但是我已经能够移动，让自己转移注意力。我要出去，在某个安静的地方喝上一杯咖啡，努力让自己恢复过来。
无论如何，我设法让自己从床上爬了起来，踉踉跄跄地走到衣柜那儿，瞪眼望着镜中的自己。我讨厌看到自己这副模样：脸色发青、嘴唇干裂，头发也一绺一绺地粘在脸上。但是最糟糕的还是眼神空洞无神，我对现在的自己充满了厌恶感。昨天晚上我本来有一个机会的——千载难逢的绝佳机会，但是我却把它扔进了垃圾箱。天哪，我真是一个祸根。我根本就不配活在这个世界上。
我朝国王路走去，希望把自己淹没在茫茫人海之中。大步走在清澈新鲜的空气里几乎让我忘记了昨晚发生的一切。但只是几乎，而不是完全。
我走进了Aroma，要了一大杯Cappuccino，企图像平常那样喝掉它。就好像什么事都没有发生过那样，我只是一个在周末出来购物的普通女孩。但是我却做不到。我的思绪让我无处可逃。它们在我的脑海中转呀转，就像一张永不停息的唱片。一圈一圈又一圈。
如果我没有拿起他的支票簿该有多好！如果我不那么愚蠢该有多好！一切都会进行得非常顺利。他真的是很喜欢我的。我们会握住彼此的手，他会再次约我出去。天哪，如果时光能够倒流；如果昨天晚上能够重新来过……
不要再想下去了。不要再想那些不可能发生的事了。这太叫人难以忍受了。如果我昨晚表现得体，现在我可能正和塔欣一起坐在这里喝咖啡，不是吗？那样的话，不久我就会成为全英国第15位最有钱的单身汉身边的女人了。
而不是……什么？
一大堆迫在眉睫的债务。星期一早上还必须