“就来了。”我说着在椅子上稍稍动了动。但是，正如我所预料的，妈妈还站在我跟前。她伸手去拿一个陶瓷的存储罐——我以前从来没看见过——舀起咖啡，倒进一个新的金色咖啡壶里。
妈妈真是太过分了。她总是不断地添置新的厨房用具——旧的用品她只送给牛津饥荒救济委员会。新茶壶、新烤箱……我们今年已经有了三个新垃圾箱——暗绿色，然后是镀铬的，现在是黄色的半透明的塑料垃圾箱。我的意思是，真浪费钱！
“这条裙子挺漂亮！”她说，好像第一次看到我似的，“哪儿买的？”
“DKNY。”我含含糊糊地回答。
“非常漂亮，”她说，“贵吗？”
“并不太贵，”我不假思索地说，“大概50英镑吧。”
这绝对不是真的。这条裙子的价格将近150英镑。但是，实在没有必要告诉妈妈真实的价格，因为她患有冠心病。或者，事实上，她会先告诉爸爸——然后他们俩都会冠心病发作，我就成了孤儿。
于是，我所做的就是同时引入了两套系统：“真实的价格”和“妈妈的价格”。这有一点像当商店里所有东西都打八折时，你转上一圈，心里面把每一件东西都降了价。过了一阵子，你就会变得非常老练。
惟一的不同之处在于我执行的是浮动的折扣系统，有点像所得税。从打八折开始（如果它真的花了20英镑，我会说它花了16英镑）折扣不断加大……唔，必要时甚至打一折。我曾经花200英镑买了一双高筒靴，却告诉妈妈它们打了折，只需要20英镑。她居然也相信了我。
“那么，你是在寻找一处公寓？”她说，越过我的肩膀瞥了一眼报纸的房地产版。
“不是。”我不高兴地说，迅速把小册子翻过一页。我的父母总是不断地唠叨，要我买套公寓。他们知道买套公寓得花多少钱吗？我说的可不是克罗伊登的公寓。
“托马斯似乎已经在赖盖特英格兰南部的一个自治城镇，是伦敦的一个住宅郊区。买了一栋非常漂亮的小房子，准备成家。”她说，对着隔壁邻居的方向点了点头，“他每天乘车往返上班。”她用一种满意的口吻说出这些话，就好像她在告诉我托马斯得了诺贝尔和平奖似的。
“噢，我买不起公寓，”我说，“也不想成家。”
无论如何，现在还买不起，我心里想着。至少要等到今晚8点才行。嘿，嘿，嘿……
“经济上有困难吗？”爸爸走进厨房问，“你知道吗，有两个办法可以解决经济问题？”
噢，上帝。不要再来一遍了。爸爸的警世名言。
“CB，”爸爸说，他的眼睛闪闪发光，“或者MMM。”
他停了一下，等着看效果，我又把手中的小册子翻过了一页，假装听不见他。
“削减开支，”爸爸说，“或者挣更多的钱。二选一。你选哪一个，贝基？”
“噢，两者都选。”我轻松地回答，又翻了一页小册子。说句实话，我简直有点为老爸感到难过。当他惟一的女儿一夜之间成为百万富翁时，对他来说会是何等地震惊呀！
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第10节 马丁重新出现了
午饭过后，妈妈和我一起前往位于当地小学里的手工艺市场。我是真的只想陪妈妈逛逛，根本没打算要买任何东西——但是，一到那儿，我就发现某个摊位上全是让人惊异的手工扑克牌，每副只要15英镑！于是，我买了10副。毕竟，你总是需要扑克牌的，不是吗？还有一个极漂亮的蓝色陶瓷花盆，四周围绕着小象——我都说了好长时间了，公寓里该多养些植物，所以我把它也买了下来。只花了15英镑！手工艺品的集市上总是有很多便宜货，不是吗？去之前你还以为他们卖的全都是垃圾——但你总是能够发现你想要的某种东西。
妈妈也的确非常高兴，她找到了一对烛台作为收藏品。她收集烛台、烤面包架、陶壶、玻璃做的动物、有花边的刺绣图案样本和顶针。（我个人认为顶针不能算作一项严格意义上的收集，因为她是根据《星期日邮报》的封底广告买了一整套，包括橱柜。但是她从来没有把这告诉任何人。事实上，我也不应该提起它。）
所以无论如何，我们俩对自己都感到非常满意，决定去喝杯茶。接着，就在走出集市的路上，我们经过了一个门庭冷落、人迹罕至的摊位——那种人们看一眼，就会立刻走开的摊位。货摊后面那个可怜的家伙看上去真的非常难过，于是我停下来看了看。难怪没人停步。他卖的全是一些奇形怪状的木碗，以及配套的木质餐具。买木质餐具能有什么意思呢？
“挺漂亮的！”我拿起了一个碗轻快地说。
“是用苹果木手工制作的，”他说，“花了一个星期才做好。”
噢，如果你问我的话，我认为这一个星期简直是被浪费掉了。它一点样子都没有，丑陋无比，颜色也是那种难看的深棕色。但是当我正要把碗放回去时，他看上去沮丧极了，我于心不忍，就把碗翻了个个儿，看看它的价格，想着如果只需5英镑的话，我就买下来。但是，它的标价是80英镑！我把价格给妈妈看了看，她做了个鬼脸。
“那个独一无二的碗上个月登在《EllE家居》上。”那个男子哭丧着脸说，并拿出从杂志上剪下来的一页。听到他的话，我呆住了。《EllE家居》？他是在开玩笑吧？
他没有开玩笑。面前的彩页上是一个房间的照片，房间里除了一个豆形的羊皮手提包、一张低矮的桌子，以及一个木碗之外别无他物。我不可置信地盯着它。
“就是这个碗吗？”我问道，尽量让自己听上去不要太兴奋。“的确是这个碗？”他点点头，我把碗抓得紧紧的。我不敢相信这是真的！我手里拿着的是曾经在《EllE家居》上刊登过的物品。这多酷啊！我突然感到不可思议的时髦和流行——希望自己正穿着白色的亚麻长裤，头发也相应地像雅斯门？勒？邦一样整洁地梳在脑后。
这表明了我是极有品位的。难道不是我一眼选中了这碗——对不起，是这个碗？难道不是我看出了它的与众不同？我已经能够看见我们的客厅以这个碗为中心，重新被布置成一派朦胧抽象的风格。80英镑。对于这么一个永不过时的艺术品来说，这些钱又算得了什么？
“我买了，”我毅然说出了口，伸手从包里拿出支票簿。我提醒自己：买便宜货其实是浪费金钱。与其那样，还不如多花一点买一件可以终生享用的物品呢。而这个碗毫无疑问是个精品。苏西一定会深受震动的。
我们回到家后，妈妈直接进了屋，而我则留在车道上，小心翼翼地把所买的东西从妈妈的车上搬到自己的车上。
“贝基！见到你真让人惊喜！”
噢，上帝！原来是隔壁的邻居马丁？韦伯斯特。他正靠在篱笆上，手中拿着一把耙子，脸上带着友好的灿烂的微笑。噢，上帝。马丁总是以这种方式让我产生一种内疚感，我也不知道为什么。
实际上，我是知道为什么的。因为我知道，他一直希望我长大后，和他的儿子汤姆结婚。但是事与愿违。我与汤姆的交往史是这样的：在我们俩16岁那年，有一次他邀我一起出去玩，我说不行，我要和亚当？穆尔一起出去。我们的交往就此结束，感谢上帝它结束了。说句实在的，我宁愿嫁给马丁本人，也不愿意嫁给汤姆。
（那并不是说我真的想嫁给马丁，或者说我喜欢老男人什么的。这只是举个例子。无论如何，马丁是个快乐的已婚男人。）
“嗨！”我说，口气有些过于热情，“你们好吗？”
“噢，我们都挺好的，”马丁回答，“你听说了汤姆买房子的事吗？”
“是的，”我说，“在赖盖特。真是太棒了！”
“有两间卧室、一个浴室、一个客厅，以及开放式厨房，”马丁细细列举，“厨房的厨具是橡木做的。”
“哇，”我说，“真是让人难以置信！”
“汤姆对此非常兴奋，”马丁说，“贾尼丝！”他又喊道，“来看看谁在这儿！”
不一会儿，贾尼丝就出现在前门口的台阶上，腰上还围着花围裙。
“贝基！”她说，“都快认不出来了！有多久没见啦？”
噢，上帝，现在我有些为自己没有常回来探望父母而感到内疚了。
“嗯，”我尽量若无其事地笑着说，“你知道，我的工作总是挺忙的。所有事情都挺忙的。”
“噢，没错。”贾尼丝敬畏地点了点头说，“你有工作要做。”
不知道怎么搞的，贾尼丝和马丁一致认为我是那种天分极高的财经界奇才。我一直试图告诉他们事实并非如此，我并不是什么财经界奇才——但我越是否认，他们就越是认为我很有天分，就像“二十二条军规”。所以结果是，他们现在认为我既有天分又谦虚。
然而，谁在乎呢？装成一个财经奇才也是挺有趣的。
“是的，最近我们的确很忙。”我沉着地说，“SBG和拉特兰银行合并了嘛。”
“当然。”贾尼丝低声说。
“你这么一说倒是提醒了我，”马丁说，“贝基，等我一下。两秒钟就回来了。”在我开口说些什么之前，他就消失了，只剩下我尴尬地面对贾尼丝。
“对了，”我没话找话地说，“我听说汤姆的厨房里有配套的橡木厨具！”
这是我惟一能想到的可说之事。我微笑地看着贾尼丝，等她做出回答。但她只是兴奋地对着我微笑。她的脸散发出喜悦的光芒——突然，我意识到自己犯了一个大错。我根本就不该提起汤姆那该死的新房子，更不该提起什么橡木厨具。现在贾尼丝会认