什么橡木厨具。现在贾尼丝会认为我渴望那些厨具，她会吗？她会认为我突然迷上了汤姆，他现在有了属于自己的新房子。
“橡木厨具以及地中海式瓷砖。”她骄傲地回答，“其实有两种石料可供选择，一种是地中海式，一种是农庄式。汤姆选择了地中海式。”
有那么一刻我想说，要是我的话，我情愿选择农庄式。但是，这么说好像有点不太好。
“太棒了！”我说，“而且还有两个卧室呢！”
我为什么非要谈起那该死的新房子呢？我不能换个话题吗？
“他想要两间卧室，”贾尼丝说，“毕竟，你从来都不知道，是吗？”她忸怩地冲着我笑了。莫明其妙地，我的脸开始红了起来。噢，上帝。我为什么要脸红？这真是太蠢了！现在她一定认为我对汤姆有意思了。她正想像着我们俩在公寓中的情景，在有橡木厨具的厨房里一起做晚饭。
我应该说点什么。我应该说：“贾尼丝，我对汤姆并不感兴趣。他太高了，而且还有口臭。”但我又如何说得出口呢？
“请替我向他问好。”相反，我听见自己这么说。
“我当然会的。”她停了一下又说，“他有你在伦敦的电话号码吗？”
啊哈！
“我想应该有，”我撒了谎，却故作愉快地笑了。“只要他有需要，尽管来找我好了。”现在我所说的每句话都好像语带双关。我简直想像得出来，这场对话将怎样传到汤姆那儿：“她一直都在问你公寓的情况，而且还让你打电话给她！”
如果谈话可以像录像那样重新倒回或是清除掉，那么生活就会变得简单得多了！或者如果你能够命令他人忽视你刚才所说的话也不错，就像是法庭那样。请在记录中删除所有关于公寓及橡木厨具的对话。
幸运的是，就在此刻，马丁重新出现了，手中拿着一张纸。
“你可不可以看一眼这个？”他说，“我们参加弗莱格史蒂夫保险公司的这种分红式投资已经15年了。现在我们打算把资金转向他们另一种新型投资专案中。你觉得如何？”
我不知道他到底在说些什么，某种储蓄计划吗？我扫视了一番那张纸，希望自己看起来万事皆通似的，然后点了点头。
“是的，”我含含糊糊地说，“我想这应该是一个非常好的主意。”
“公司写信告诉我们说，我们也许想在退休后得到更高的回报，”马丁说，“他们还提供一定的保险金额。”
“并且他们还会赠送给我们一台便携式时钟。”贾尼丝插话说，“瑞士制造的。”
“嗯……”我聚精会神地研究着信上的公司名称。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第11节 她为什么要这么干
“弗莱格史蒂夫保险公司”，我敢肯定最近听说过关于这个公司的什么事。弗莱格史蒂夫保险公司到底是哪一家公司呢？哦，没错！就是在Soho Soho开过香槟晚会的那家！那次埃莉喝得酩酊大醉，然后就告诉《泰晤士报》的大卫？索尔兹伯里，说她爱他！想起来了，那是一个非常棒的晚会，最棒的晚会之一。
“你认为这家公司好吗？”马丁问。
“当然。”我说，“在同行业中它的声誉很不错。”
“那么，”马丁满意地说，“我认为我们应该接受他们的建议，与时俱进吧。”
“我认为越紧跟变化越好。”我用自己听上去最专业的语调说，“但这只是我个人的观点。”
“噢，”马丁瞥了一眼贾尼丝说，“如果丽贝卡认为这个主意不错……”
“唔，我认为你们不应该只是听我的！”我赶紧说。
“听丽贝卡的准没错！”马丁满意地笑了，“她就是个财经专家嘛！”
“你知道，汤姆有时候也买你的杂志。”贾尼丝插嘴说，“现在他赚的钱比以前多得多，也贷款买了房子……他说你的文章写得的确不错！他还说——”
“他这么说真是太好了！”我打断了她的话，“但是，我真的必须走了。见到你们真高兴，替我向汤姆问好！”
我转身进门时走得太急了，膝盖在门框上撞了一下。然后我稍稍有些后悔，觉得自己应该好好地向他们道别的。但是，说实在的，如果再听他们多谈论一句该死的汤姆以及他该死的厨房，我就会疯掉了！
然而当我在“国家彩票”节目前坐定之后，我早已把他们都忘了。我们吃了一顿丰盛的晚餐——在马莎百货买的普罗旺斯式鸡肉，还有一瓶Pinot Grigio加州葡萄酒，这可是我买的。我知道普罗旺斯式鸡肉是从马莎百货买的，因为我自己也买过好几次。我吃得出晒干的西红柿和橄榄，以及所有的味道。当然，妈妈还假装着是她临时按照自己的方法做好的。
我不知道她为什么要这么干，没有谁会在意——特别是只有我和爸爸的时候。我的意思是，显而易见，家里的厨房里根本就没有任何原料。那里只有一堆堆的纸板盒和大量成品食物，根本就没有处于中间状态的原料。但是妈妈从来都不肯承认她是买了一顿预制好了的晚餐，哪怕只是一个装在箔制容器里的馅饼。我爸爸会吃上一个这样的馅饼，满是人造蘑菇和粘糊糊的调味料；然后非常坦率地说：“真好吃，亲爱的。”妈妈会报之以一笑，看起来对自己非常满意。
但今天晚上不是包着箔纸的馅饼，而是普罗旺斯式鸡肉。（公道点说，我认为它看上去确实像在家里做的——除了那些铺在面上、切得极碎的辣椒，没人会这么干，不是吗？他们有更要紧的事情做。）所以，无论如何，我们吃了鸡肉，还喝了不少灰比诺，烤箱里还有一个苹果酥皮——我已经提议，假装漫不经心地，我们都去看电视。因为我看了一眼钟，知道“国家彩票”节目已经开始了。只几分钟的时间，一切就要发生了。噢，上帝，我再也等不及了。
真是幸运，我爸妈不是那种想就政治或书籍展开讨论的人。我们已经通报了所有的家庭新闻，我告诉了他们我的工作情况；他们告诉了我他们在科西嘉岛上度过的假期——所以到了现在，我们快没什么可说的了。我们需要打开电视机，只有这样才能使交谈继续。
我们一起进了起居室，爸爸点着了煤气炉，打开了电视机。正好！“国家彩票”，几个艳丽的大字呈现出来。灯光闪烁着，戴尔？温顿正和来自《东伦敦人》英国当红的电视剧。的蒂凡尼在互相调侃，观众席中则不时地爆发出阵阵欢呼之声。我的胃收缩得越来越紧，我的心跳得越来越快。再过几分钟，那些幸运之球就会降落下来；再过几分钟，我就要变成一个百万富翁了！
我镇定地斜靠在沙发上，想着中了奖我该做些什么。我指的是在知道自己中奖的那一刹那，我该做些什么。尖声大叫呢？还是保持镇静？也许在24小时之内我不会告诉任何人，也许我永远不会告诉任何人。
我被这个新奇的想法深深地吸引。我将成为一个不为人知的中奖者！我会一点压力也没有地拿走所有的钱。如果有人问我是如何负担得起这么多名牌服饰的，我会告诉他们我是自由撰稿人，写了不少文章。是的，我可以不留姓名地改变所有朋友的生活，就像一个善良的天使。永远都不会有人知道。真是太棒了！
我正想着究竟应该买多大的房子才不至于引起大家的注意，就在此时，电视里传出的声音引起了我的注意。
“第三题。”
什么？
“我最喜欢的动物是红鹤，因为它是红色的，毛茸茸的，还长着一双长腿。”电视里，坐在凳子上的那个女孩兴奋地伸直了两条光滑的长腿，台下的观众一阵疯狂。我茫然地盯着她。发生了什么事？我们怎么会正在收看《盲目约会》呢？
“这个节目以前还挺有意思的，”妈妈说，“但是现在开始走下坡路了。”
“你认为这样的垃圾节目有意思？”爸爸不可置信地反问。
“听着，爸爸，我们能不能把台调回去……”
“我并不是说它现在有意思，我是说……”
“爸！”我说，尽量让自己听上去不是太惊慌，“我们能不能换回到BBC1台，就一小会儿？”
《盲目约会》消失了，我松了一口气。但是，紧接着，屏幕上出现了一个身穿西装，表情热切的男子。
“被警方所忽视的问题在于，”他带着鼻音说，“证人们并没有足够……”
“爸爸！”
“《收视指南》在哪一台？”他不耐烦地说，“肯定有比这更好的节目。”
“彩票抽奖开始了！”我几乎尖叫起来，“我想看彩票抽奖！”
“你为什么想看彩票抽奖？你买了彩券？”
我默想了一会儿。要是我想成为一个不为人知的中奖者，我就不能告诉任何人我买过彩券。甚至我的父母也不能告诉。
“没有！”我挤出一丝笑容，“我只是想看看马蒂尼？麦克凯特逊。”
当台终于调了回去，我心里轻松多了，蒂凡尼正在唱歌。我放松地坐回沙发里，看了一眼手表。
我当然知道，其实无论我有没有看，都不会影响我中奖的几率——但是我可不想错过那个美妙的时刻，不是吗？你也许会认为我疯了，但是我的确觉得，如果我收看的话，我可以隔着屏幕和那些幸运球进行某种交流。当它们被掷来掷去的时候，我会使劲地盯着它们看，并且暗自将我的幸运号码附在它们上面。这有点像是支持某个队伍，我支持的是1，6，9，16，23，44队。
除非这些数字没有按照顺序出场的。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第12节 国家彩票
也许是44，1，23，6，9，16队，也可能是23，6，1……