己结婚的时候一样，对什么都不敢肯定，都毫无把握。他的妻子和他！他非常痛心地发现，他们俩都是多么无法肯定的因素啊！他现在已经四十五岁。四十五！再过五年就是五十。然后六十———然后七十———然后一切都完结了。我的上帝———一个人仍然感到许多事还有待安顿下来。
一个人是怎么变老的呢———一个人怎么能变得更有信心？他希望自己感觉更老一些。嗨，只要他自己感到更成熟、更完备了，那现在和他当年结婚的时候又有什么差别呢？他完全可以再一次结婚———他和他的妻子。他还感到他自己的矮小平直的身躯正站在一块平原上，随着广大的发出怒吼声的天空一道旋转着：他和他的妻子，两个很小的挺直的身躯在那平原走动着，而那无数的天体都闪着光从他们身边隆隆滚过。一个人什么时候才能最后结束呢？在哪个方面才算最后完结了呢？世界上根本没有什么结束，没有什么完结，只有这发出雷鸣声的无比广阔的空间。一个人可能总也不老，总也不死吗？这是关键。他带着痛苦的心情感到一种非常奇怪的高兴。他要和他的太太就这样生活下去，他们要像两个孩子一样露营在那一片平原之上。除了那无边的天空，还有什么是靠得住的呢？可是那天空又太肯定，太无边了。
那富丽的深蓝的颜色，仍然在他眼前黑暗的蛛网之中燃烧着，闪着光，炫耀着自己，而且是那么不知疲倦地富丽堂皇。他自己的生命也曾是多么富丽堂皇，它也曾在他身体的黑色的网眼中显得一片通红，燃烧着、闪着光、自我炫耀：还有他的妻子，她在她的网眼中也曾怎样地燃烧和闪闪发光啊！一切永远是那样没有完结，没有成形！
耳边忽然传来了巨大的风琴声。所有的人都排成队走进旁边的祈祷室去。那里有一个画得很乱的本子———那年轻姑娘卖弄地揭开她的面纱，故意扬起手指，让人看见她的结婚戒指，签下了她的名，她因为这么赢得大家的赞赏，感到无比骄傲：
“安娜·特里萨·兰斯基。”
“安娜·特里萨·兰斯基，”她是一个多么虚荣的缺乏独立性的轻佻的姑娘！那穿着黑色燕尾服和黑裤子的苗条的新郎严肃得像一只严肃的小猫，也非常认真地写下：
“威廉·布兰文。”
这还比较像样一点。
“快来签名，爸爸。”那自以为是的年轻姑娘叫喊着。
“托马斯·布兰文———笨手笨脚的。”他一边签名，一边自言自语地说。
接着他哥哥，一个高大的、面容憔悴、留着黑胡子的人也写下：
“艾尔弗雷德·布兰文。”
“还有多少布兰文呢？”汤姆·布兰文说，对于自己家的姓不断出现感到很不好意思。
当他们走到外面阳光中来的时候，他看到墓碑下面大片的草地上到处点缀着像白雪一样的小花和蓝色的花朵，头上的冬青莓像摇动着的铃铛一样闪着红光，紫杉树垂下它黑色的沉重的枝条，一动也不动，一切都好像是在梦境中一样。
婚礼的队伍走过葡萄园来到墙边，由一个很小的台阶走上墙头，然后又走下去。新娘像一只骄傲的白孔雀蹲在墙头，把手伸给墙那边的新郎，让他扶她下去！她那白色的细瘦的迈着细碎步子的脚和她那微弯的脖子，都显出了无比骄傲的神态。当她和她年轻的丈夫走下来的时候，她摆出了一副何等威严的神态，仿佛是帝王在吩咐他们的臣民，其中包括他们的父母和参加婚礼的客人，全部走开。
屋子里到处燃着熊熊的烈火，桌上摆了许多酒杯。到处都悬挂着冬青藤和桑寄生，婚礼客人全都挤到屋里来。汤姆·布兰文吵吵闹闹着已有些忘乎所以，他给大家倒酒。所有的人都得喝一盅。窗外是一片铃铛声。
“大家举起杯子来。”汤姆·布兰文在客厅里叫道，“举起你们的杯子来，为这里的烟火和家园祝福———为烟火和家园祝福，愿他们永远幸福。”
“日日夜夜愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文也跟着叫喊着说。
“万事如意，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫道。
“把所有的酒杯都斟满，让我们再重复一遍。”汤姆·布兰文叫道。
“烟火和家园，愿他们永远幸福。”
许多人都扯直嗓子跟着叫喊。
“床褥和枕衾，愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文叫着说。
随着有一个合唱队跟着唱和。
“一代又一代，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫喊着。现在男人们叫喊的嗓门越来越高；妇女们在一旁嘀咕着，“你们听听！”
空气中已经出现了某种不正常的气味。
然后婚礼队伍全部坐上马车，以最快的速度又回到沼泽农庄，到那里去参加一次高级的盛宴，这宴会将持续一个半小时。新娘和新郎坐在最上首，两人都是那样娇艳和光彩夺目，他们一句话都不说，其他的人都沿着桌子两边坐下。
布兰文家的男人在茶里都加有白兰地，他们越来越管不住自己了。阴郁的艾尔弗雷德睁着一双闪闪发光、什么也看不见的眼睛，他一笑就露出他的两排牙齿，样子显得非常奇怪，也非常可怕。他的妻子愠怒地望着他，像一条蛇似的老把头向前一伸。他似乎已经完全呆了。那个当屠户的弗兰克·布兰文满脸通红，样子倒长得很漂亮。不论他的两个弟兄说什么，他都跟着瞎嚷嚷。汤姆·布兰文显出一副很沉着的样子，最后终于忍不住了。
在饭桌上一直就只听到这三弟兄在嚷嚷。汤姆·布兰文要发表演说。这是他平生第一次，他要在语言方面表现一下他自己。
“婚姻，”他眼睛里闪着光开始说道，由于他非常严肃，同时又显得十分高兴，因而也显得十分深沉，“婚姻，”他用布兰文家那种缓慢而宏亮的声音说，“是我们一生最重要的———”
“听他说，”艾尔弗雷德·布兰文意味深长地缓缓说道。“让他说。”艾尔弗雷德太太十分生气地对她的丈夫看了一眼。
“一个男人，”汤姆·布兰文接着说，“因为自己是男人而感到庆幸：如果他不感到庆幸，那他为什么要做一个男人呢？”
“这倒是真话。”弗兰克俏皮地说。
“同样的，”汤姆·布兰文接着说，“一个女人也因为自己是一个女人而感到庆幸：至少我们认为是这样———”
“噢，那你不用操心了———”一个农妇大叫着说。
“你可以拿你的生命打赌，她们一定会……”弗兰克的老婆说。
“但是，”汤姆·布兰文接着说，“一个男人要成为一个男人，就必须有一个女人———”
“的确是那样。”有一个妇女严肃地说。
“一个女人要成为一个女人，也必须有一个男人———”汤姆·布兰文接着说。
“所有的男人，你们大家都说说。”有一个妇女的声音跟着叫喊。
“所以我们就有婚姻制度。”汤姆·布兰文接着说。
“停一停，停一停，”艾尔弗雷德·布兰文说，“别让我们干坐着了。”
于是全场寂静无声，所有的酒杯都给斟满了。新娘和新郎像两个孩子一样规规矩矩地坐着，在桌子的最上首露出两张光彩夺目的脸，但似乎毫无表情。
“在天堂里就没有婚姻制度，”汤姆·布兰文又接着说，“可是在人世间就有婚姻制度。”
“这就是两者之间的差别。”艾尔弗雷德·布兰文讥笑地说。
“艾尔弗雷德，”汤姆·布兰文说，“你要讲什么话呆会儿再讲，我们都会对你表示感谢的。———在人世间除了婚姻制度之外再就没有什么东西了，你们可以谈到弄钱，或者使自己的灵魂得救，你可以使你自己的灵魂得救七回，你可以有多得使不完的钱，可是你的精神仍会感到非常痛苦，非常非常痛苦，它告诉你它缺乏一样什么东西。在天堂里没有婚姻制度。可是在人世间就有婚姻制度，不然的话天堂就会给压塌了，天堂下面是没有底的。”
“你们听听他说的是什么话。”弗兰克的老婆说。
“说下去，托马斯。”艾尔弗雷德嘲弄地说。
“如果我们必须当什么天使，”汤姆·布兰文接着说，他是越讲越来劲了。“如果在他们中间没有什么男人女人之说，那么在我看来，一对结婚的夫妻就是一位天使。”
“这都是给白兰地灌的，”艾尔弗雷德·布兰文困倦地说。
“因为，”汤姆·布兰文说，在座的人都对他的这一套胡说感兴趣了。
“一个天使决不能还不如一个人。如果天使只不过是人的灵魂减去了那个人，那它是更不如一个人了。”
“一点不错。”艾尔弗雷德·布兰文说。
全桌都大笑起来。汤姆·布兰文更被鼓起劲来。
“一个天使应当超过一个人。”他接着说，“所以我说一个天使应该同时具有一个男人和一个女人的灵魂：他们在最后审判日联合成为一个天使———”
“赞美上帝。”弗兰克说。
“赞美上帝。”汤姆重复说。
“剩下的那些女人怎么办呢？”艾尔弗雷德打趣地问。其他的人都感到有些不耐烦了。
“那我没法告诉你。我怎么会知道到了最后审判日还有人会剩下呢？那就让它去吧。我要说的是，当一个男人和一个女人的灵魂联合在一起的时候，那就出现了一位天使———”
“我不知道什么灵魂不灵魂的。我只知道一加一有时候等于三。”弗兰克说。可结果只有他自己笑了笑。
“肉体和灵魂，这全是一样的。”汤姆说。
“对你的太太该怎么说呢，她在你认识她以前已经结过婚了？”艾尔弗雷德问道，显然对汤姆的话感到有些恼火了。
“这一点我可以告诉你。如果我将来要变成一个天使，那变天使的是我结过婚的灵魂，而不是我的单身汉的灵魂。也就是说，不是我做孩子时的灵魂：因为那时候我还没有一个可以变作天使的灵魂。”
“我总也记得，”弗兰克的老婆说，“当我们的哈罗德情况很糟糕的时候，他简直把什么都忘了，老是想着镜子后面的一个天使。‘你瞧妈妈，’他说，‘瞧那个天使。’‘那儿没有什么天