了逛，看看德国的环境……”
苏联？我记起来了。在刚过去的这个冬天里。翠老太大在结冰的小路上摔了一
跤，差点跌坏了腿。她到小村邮局去汇款，五百马克。汇入救济苏联过冬的特别帐
号。
每年入冬前。翠老太大会囤积四十公斤的苹果，存在阴凉的地下室。“一次买
四十斤，”她说，“可以比零买省下好几块钱呢！”她很得意地要我效法。
这样的一个人，怎么会踩着薄冰小路去汇五百块钱……好多钱哪，对她而言—
—给一个她从不曾去过的国家，那遥远的苏联？
“这种蛋糕，”老太太选了一块大的，放在我碟里，“一定要新鲜吃，隔一天
都不行。”
我端上滚热的茶，香气弥漫着客厅。
“那个苏联女人，我送给她一袋衣服和化妆品，”老太太在茶里加奶，她的手
背上布满了褐色斑点，“她显得很难过，害我也觉得不知如何是好，似乎伤了她的
自尊……她说，离开苏联以前，她一直以为不管怎样苏联都是个世界强国哩！”
“我没到过苏联，可是，您可以说我对这个国家有着特别复杂的感觉，”她慢
慢地喝茶，“您知道德军在二次大战期间包围列宁格勒的历史吧？围城九百多天，
列城内一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。我不认得什么苏联人，可是我
觉得德国人对苏联人有历史的债……我在帮着还债……”
她也知道她的五百马克不知道会落在谁的手里；她也知道一卡车一卡车来自德
国的救济物资，堵在苏联荒僻的转运站口，不见得运输得出去；她更知道苏联很大，
再多的人再多的汇款，也不过是杯水车薪；她也看见，在电视上，“捐款苏联”变
成一个如火如荼的媒体运动……
“您知道我是生在波兰的德国人，战败后我们被赶出家园，流亡到德国，我那
时只有廿岁，在一个小农村里总算找到了一个小学教师的工作。住在一个没有暖气、
没有食物的小屋子里。每天下课之后，您知道我干什么吗？”
老太太微笑着，眼里流过回忆的一点柔和：“等孩子们都走光了，我这做老师
的，逐行逐排地弯腰去捡孩子们吃剩掉落的面包碎屑，捡起来，带回冰冷的房间，
偷偷地吃……有时候，吃着吃着，眼泪就掉了下来……”
“当时，有些农夫，种了些马铃薯、番茄，知道我是个流亡的外乡人，总会一
句话不说地，在窗前放个南瓜、几粒马铃薯、三两块面包……”
“我永远记得那些慷慨给我面包的人。今天我有面包吃，也希望分一块出去，
给没有面包的人吃。”
老太大眼光转到窗外，有鸟雀来啄食我洒在草地上的玉米。她看了一会，回过
头来，说：
“您知道吗？我们是连夜逃离波兰的，苏联军的炮火声不断地跟着我们的马车。
我的姊姊，她突然跳下车往回跑，说是要去拿什么结婚纪念的一个东西——她就再
回不来了。我后来听说，那一夜她被苏军强暴了不知多少次……”
我们安静地坐着，听见教堂的钟声当当地响起。
一九九一年七月
快乐四号
沿着加州的海岸行走，放眼望去，左手是无边无际的大海。右手是无边无际的
草原和沙漠；漠地上开满了野花，一丛又一丛，五颜六色一直开到天际。
美国人多么受苍天宠爱，独占这伟壮辽阔的土地！从欧洲来的人，没有不嫉妒
的吧？
离开美国八年了。以现在习惯了欧洲的眼光回头来看住过多年的美国，会有新
的惊讶吗？我问自己。
迎面而来的女人对我嫣然一笑，挥手招呼：
“Happy Fourth！”
我愣了一下——这可是祝福什么？祝你四号快乐？
然后领悟过来，不错，七月四号，明天是美国国庆。这个女人说“快乐四号”
的神态就和说“祝你圣诞愉快”和“新年快乐”一样的理所当然。
听在我这寄身德国的异乡人耳中，“快乐四号”却像不提防在耳后突然炸开的
爆竹，教人大吃一惊：国庆日，一个政治性的节日，竟然这么重要？
好像要为我解谜似的，接下来的两天，电视节目充满了爱国歌曲、爱国演讲、
爱国游行、烟火、音乐……一片普天同庆的风光。
在迪斯尼乐园里，我把儿子放在肩头，引颈瞻仰米老鼠和唐老鸭——唐老鸭被
一面巨大的星条旗给遮住了，星条旗后面紧跟着跳舞的队伍，节奏明快、动感强烈，
震天的喇叭唱着：“美国！美国！美国2”
头重脚轻的米老鼠终于也出现了，头戴高顶帽，脚踩大皮鞋，全身穿着星条国
旗的图案，手里挥舞着国旗，脚踩着节拍．“美国！美国！美国！”
碎纸和彩条从空中撒下来，像落花缤纷，撒在快乐的人群头上，就像纽约大游
行的镜头：成千上万的美国人，夹道欢呼；穿着野战军服的士兵，肩上扛着枪，脸
上露着英雄的微笑……“美国！美国！美国！”
这个国度里的人，显然是真心真意地在庆祝国庆。歌手在电视上演唱国歌，唱
得热泪盈眶———你说他做秀也无妨，那表示他知道观众喜欢他的眼泪和眼泪后的
爱国激情； 男女老少在各个小镇大街上敲锣打鼓， 完全出乎自愿；对陌生人欢呼
“快乐四号”的妇人更是把国庆日和宗教节日齐观，由衷地庆祝。
两百年了，美利坚合众国的人民和他们的“国家”，好像仍旧沉浸在新婚蜜月
的昂奋情绪中。从德国来，对这种激越的恋国情绪特别感受深刻，因为德国人和他
们的“国家”，就如一场饱受折磨、不堪回首的婚姻，充满了挫折和矛盾；信任堕
落为背弃，理想幻灭为恶梦，在毁灭的边缘偏又长出新的愈合，新的希望。对“国
家”这个可爱又可怕的情人，德国人显得戒慎恐惧，不敢猖狂，不敢亲狎。即使在
两德统一的大日子里，所谓庆典，也不过是一场音乐会和一面国旗的默默升起，没
有演讲，没有敬礼。
因为若是超过了这个尺度，就有很多人——包括德国人自己，要觉得坐立不安
了。
美国出兵波斯湾，要求德国以盟友身分支持战争，德国街头掀起了有史以来最
大的反战风潮。经过两次大战的重伤，德国人似乎已经下了决心不肯打仗，即使是
“正义”之仗。士兵把铁盔挂在骷髅头上，走出营区，不再回头。他们说：战争、
英雄主义、爱国主义、法西斯，是一码事，不干就是不干。
如果四十年来德国人学到了什么教训，那大概是，竭尽一切能力去防止“国家”
的膨胀，一切能力，小至不对国旗行礼，大至不以国家的旗帜和任何人交战。
热情的美国人对德国人反战觉得非常困惑——这场战争的是非黑白不是很明显
吗？更何况哪，布什是两德统一最忠实的支持者，德国人反战实在有那么点忘恩负
义的味道。
德国人浑身不自在，自我解嘲地说，四十多年来你们最想培养的，不就是一个
酷爱和平、没有侵略狂的德国吗？现在你们终于见到了成功的培养结果——一个六
亲不认、义无反顾的反战德国，怎么又不对了。你到底要我们怎么样呢？
所以南辕北辙，其实都牵扯到两者对“国家”这个亲密伴侣的基本态度：美国
人还恋爱着“国家”，为她，可以杀进丛林也可以长驱沙漠；德国人对“国家”满
怀疑忌，就怕她又歇斯底里起来，对她既冷淡又防备。
美国人和他们的国家还在两情相悦，德国人和国家却已沧桑历尽。
从超级市场回来，赫然发现购物纸袋上印着几行字：
“向五四一○○○位参与海湾战争的将士致谢！
我们真高兴你们无恙归来！”
放下沉沉的纸袋，忍不住喟叹：是嘛！这五十四万美国人都平安地回到了妻女
的怀抱，真好！
可是，那横尸在沙漠中的十万伊拉克人呢？
读着纸袋上的字，想到纽约战胜者大游行的狂欢和爱国激情，我实在觉得不舒
服：战胜者的哀矜之情在哪里？
纸袋上的字，无宁是在庆贺那十万人的死。
只有一个解释能使人原谅那些狂欢的人吧！美国人和他们的国家还在新婚燕尔，
爱国激情自然容易淹没其他的考虑。“给他们一点时间吧！”一个傲慢的欧洲人会
说。
一九九一年八月十三日
柏林来的亲戚
柏林围墙垮了之后，我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告：
“我们家有两只小老鼠，安安和飞飞，一只五岁，一只一岁，谁能协助我照顾
他们？供吃供住还有薪水，应征者必须有五分爱心、三分耐心、两分童心。”
隔邻太太用同情的眼光望着我，摇摇头：
“东德的人不会做事的！他们吃了四十年的大锅饭，一切责任由公家承担，他
们不知道什么叫努力工作！”
太太的丈夫摇头摇得更厉害：
“你错啦！人家那边的人不像我们倚赖机器，还是习惯动手，说不定比咱们西
德人还要勤快呢！”
“哈——”太大眼睛鼓起来，“你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了！
你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠，那售货员让几十个人等着，自己去聊天
了？”
“哎呀，那是因为他们是为公家做事，社会主义制度，当然不起劲嘛，现在不
一样——” “可是——”
两个人就在我家门口老松树下口角起来。
然后有一天，门铃响了，是电报，一封接着一封，来自那个东边的小镇。应征
的信，成把成把地，塞进我们的信箱。电话却很少，因为东西线路缺乏。
每一份电报，每一封信，都有一种急切：
“我的父亲失业了，母亲被遣散了，哥哥现在只上半天班，我则根本找不到工
作，希望您给我这个机会……”
“我今年四十多岁，马上要面临遣散。公司要关门了。这里是毫无前途，一片
灰黯……”
还有一些企图雄伟的要求：
“我需要这个工作。我�