灰黯……”
还有一些企图雄伟的要求：
“我需要这个工作。我丈夫也失业，他是否可能一并迁去，为府上工作？我育
有二子，分别是十五及十八岁，可以都住您府上吗？”
※ ※ ※ ※ ※
我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告，会引起这么大的反应，这一回，大概
真可以找到好的管家了。唉，希望东德的失业问题越严重越好。
信件筛选之后，挑了几个人写回信，信中注明条件：吃住之外，我们还负担医
疗保险、失业保险……她的净收入，大概有一千马克，很好的条件了。
我们等着。
那被我们选中的人，却没有一个愿意要这份工作：
“哈哈哈哈……”从德东来访的亲戚纵声大笑，“你知道为什么吗？”
这是个可厌的亲戚，四十年来互不相识，围墙垮了之后，他常来，而且每次都
是三更半夜闯来，事前毫无预兆，每次来都搞得家中鸡飞狗跳。
马丁第一次出现时，是八九年底，围墙刚垮吧，他开着一辆典型东德同胞开的
“拖笨”车——你也知道关于东德制“拖笨”车的故事吗？
灰扑扑的十字路口，在西德，一只大耳短腿的驴子和一辆小“拖笨”碰上了。
驴子惊奇地看了一眼“拖笨”，问道：“你是什么动物？”
“拖笨”回道：“我是汽车！”
驴子仔细地看看对方，抬起头说：“如果你是汽车的话，那我就是一头马！”
这个故事，在越来越多的小拖笨来到西边之后，就流传成另一番遭遇：
小拖笨在西德乡道上碰到了一团已经干扁得像个小碟似的牛粪；干牛粪惊奇地
问：
“你是什么东西？没见过！”
拖笨忸怩地说：“是汽车。”
干牛粪哈哈大笑：“别闹了！如果你算汽车的话，那我——那我就是个披萨饼。”
※ ※ ※ ※ ※
大胡子马丁开的就是这么一辆小小拖笨。可是，他第二次出现的时候，大概是
围墙垮了半年之后吧，他开着一辆崭新的西德制Audi，刚刚从西班牙度假回来。
这一回，他和全家到埃及度假。半夜来到我们这里。驶进我们车库的，是宾士
560。
华德是表弟，在灯下，骇然问他：
“马丁，你杀人了是不是？抢劫了是不是？哪来这么多钱？”
马丁摸着胡子，得意地大笑：
“亲爱的表弟，听我说，人无横财不富！时机到了，不能错过！”
这个曾经是集体农场小队长、忠诚共产党员的表哥，很诚恳地为我们解释他成
功的途径：“是这样的。我向西方进口，譬如说，值一百万马克的香烟吧！我把这
些香烟出口到匈牙利去——匈牙利还属于华沙集团，香烟属于优惠品，我用马克和
卢布兑换来、兑换去，一转手就可以净赚个五十万，单靠卢布和马克的兑换就行。”
他眯着眼睛，做作出小心翼翼的样子：“可是，关键是在，那香烟根本就没到
匈牙利，我只需要布达佩斯那边有人打通关节，作点纸上工夫，证明货到了就行。”
“那香烟到哪去了呢？”我问，知道自己看起来很呆。
“香烟？”马丁咕噜灌下啤酒，胡须上沾着泡沫，“香烟我留在德东卖呀，供
不胜求呢！”
我终于懂了。
这位表兄是个新德国的“倒爷”。柏林围墙一倒，社会主义大厦也开始四壁龟
裂，他就趁着大家手忙脚乱补破屋的时候，在漏洞里钻来钻去，比任何人都机灵。
现在，他坐在那儿哈哈大笑：“你知道为什么东德人看不上你所提供的条件吗？”
我不知道。
“因为呀，”他大刺刺地对着灯罩吐烟圈，“因为他们如果根本不工作，成天
躺在床上吧，政府——从前是西德政府，现在是德国政府了——会给他失业救济金、
医疗保险、育儿辅助费等等，七七八八凑起来，和你给的薪水也就差不多了。住房，
他反正本来就有，大锅饭时代保证给他的。放着这么舒服的日子不过，谁这么傻还
去做工呀？”
马丁的手指上，有一个粗大的金戒指，在我的第凡内灯下闪着光。
有些亲戚，我想，还是四十年不见较好。
一九九一年九月
帮 手
“这是你第一次来西德吗？”
她点点头。
英格是昨天到的。她有着一对灰色的眼睛，眼睛里看不出任何喜怒哀乐，就那
么冷漠的，没有表情地看着你。她的脸色苍白，没有廿岁女孩一般有的青春血色。
这是一个从街上走过，没有人会对她多看一眼的女孩。
“谈谈你的家庭吧！？”
她静默。
“爸爸、妈妈、兄弟姊妹……？”我再试。
“爸爸——”她慢慢地说，“本来是农机工厂一个主管，现在那个工厂关闭了，
他留在家里。”
她停下来。等了半天没有下文，我只好再问：
“妈妈？”
“妈妈本来在青年团作秘书，现在青年团解散了，他们要妈妈去当大楼清洁妇，
妈妈不肯……”
“哥哥本来是人民军的，现在退下来了，在找工作，好像也在哪里学电脑……”
灰色的眼睛不泄漏一点感情，可是我明白了。她只给了几个小碎片，但我约略
知道那大拼图的模样，小碎片属于那大拼图的几个角落。工厂主管、青年团秘书、
人民军——英格的家，是覆盖在东德共产党羽翼下的小巢，现在这个小巢被时代的
狂风打得零落了。
“厨房的事你都清楚了吗？”
英格点头。
“你每天工作到三点就下班了，自己的时间很多，可以常到城里逛逛——”
她点头。
“最重要的是，你要自动自发，不要每件事都等着我督促——我没有时间督促
你，你自己张大眼睛主动去做，行吗？”
她点头。
就这样，东德来的英格在我们家住了下来。
往后的日子，是这么过的。
清早传来教堂的钟声，两岁不到的飞飞从幼儿睡袋里钻出来，开始了一天的游
戏人生。
作妈妈的边刷牙，边满嘴白沫地往楼下大叫：“英格，宝宝醒了。”
廿分钟之后，妈妈从书房探头出来，一眼看到换过衣服的飞飞，大叫：“英格，
宝宝没穿袜子！”
妈妈又回到书桌读了两页《八九——九一年柏林日记》，英格在敲门，探进头
来说：
“宝宝没有袜子了。”
妈妈抬头，看着她，
“为什么没有了？”
“都脏了。”
“拿去洗。”
“洗衣机正在洗别的东西。”
妈妈站起来，走到英格面前，很慢很清楚地说：“来，我有几个建议：一，你
可以暂时让他穿上昨天的脏袜子。二，你可以暂时让他穿上哥哥的大袜子。三，你
可以让他穿上棉布鞋。四，你可以到对面李太大小毛那借双小袜子来。五，你可以
骑车到杂货店买双袜子来——你有一千零一个可能解决这个难题的方法，只要想出
一个来就可以。”
英格漠漠听着。
“但是，”妈妈继续说，“你要动脑子自己去想解决办法，可以吗？”
妈妈回到书桌。
这本书她不喜欢。一个美国记者写的，总是落入正邪两分明的窠臼。先写二次
大战时德国人如何如何地坏，现在，一九八九年和平革命之后，又写德国人如何如
何地好，自由战胜了奴役，东德人民写下了人类历史上光荣的一页。
妈妈记得在华沙和一位著名的波兰作家夜谈。在他古旧的书房里，这个曾经被
共产党迫害过的老人说：
“我觉得，吊诡的说，自由和奴役一样，是一种陷阱，一种危机。解放后的东
欧所面临的是自由的危机。”
敲门。英格说：
“哥哥的袜子太肥了，弟弟的脚穿不进鞋子。”
妈妈叹口气，放下书，转身温和地说，
“那么，是不是可以暂时不穿鞋，等袜子洗净烘干了呢？”
老百姓半夜来敲老作家的门，要求他为他们解决问题：蒙过冤狱的寻求平反，
失业了的要求复职，判了罪的试图脱罪……他们哀恳地说：
“现在你是国会议员了，波兰是民主国家了，你一定有办法。”
当他说没有办法的时候，老百姓愤怒而绝望地说：
“为什么以前的共党书记有办法，现在的国会议员会没有办法？这是什么自由
民主？”
老作家皱着眉说：
“我怎么跟他们解释：民主的弱点就是它的优点？我怎么解释：自由就是更沉
重的责任？”
英格推门进来，问：
“都弄好了，那弟弟穿过的哥哥的袜子需不需要洗？”
妈妈头也不抬，一动不动，勉强读完一个段落，才回头，说：
“你自己决定好吗？”
英格走出去。妈妈视线回到案前摊开的书页，觉得精神涣散，很费力地才找到
衔接的段落。
※ ※ ※ ※ ※
一个年轻的异议分子，一九八八年被东德政府驱逐出境，来到西德。
她说，在东德的制度下，政府和人民的关系就如同母子关系；人民像婴儿
一样的不能离开母亲独立生存。人民失去了独立作判断和决定的能力。另
外一个年轻人被西德政府用钱将他由东德监狱中“赎”出来。到了西方，
一直无法适应，在一九八七年，他放了一把火将法兰克福歌剧院给烧了。
※ ※ ※ ※ ※
英格把门开了个小缝，讪讪地说：
“中午要做什么吃的？”
妈妈不抬头，不动，声音从书本中闷闷地冒出来，听起来像呻吟：
“你决定。只要有东西在桌上就行。”
※ ※ ※ ※ ※
四十年对人的一生是段漫长的岁月，更何况，东德人的四十年是段痛
苦的岁月，可是四十年对国家而言，却是短暂的一瞬……
※ ※ ※ ※ ※
教堂钟声当当大作的时候，妈妈知道是中午了，幼稚园的孩子马上就要回来午
餐，奇怪，好久没有英格的声响。
她阖上书，悄悄下楼，带着一种不祥的预感走到厨房，轻轻推开门。
宝宝坐在地上玩塑胶盘碗