是里头设备想现代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外壳架空了，只里头翻新。怕
损坏老结构，所以所有机器都用不上了，全得靠手……
那岂不贵极了？
是啊！老师傅点头，要贵上好几倍呢！可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇！
老师傅拾起锤子，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。
朋友坐在客厅地毯中央。午末的阳光投射进来，他闭眼仰脸对着太阳，就这样
久久坐着，一直到阳光完全没入松影。他轻声喟叹。
我感觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。
11
不，我指的不仅只是空间环境的宁静；在宁静的空间环境背后有一种源自内在
生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知道什么在先，什么在后，心里有一种笃
定。
在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多．似乎台
湾作家特别怀旧？
失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，
发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着眼台湾的——你我之中有多少人还
有一条童年的街让他回头？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星
咖啡？隐地的西门町变成了什么样子？袁琼琼的眷区还在吗？淡水最后的列车开到
了哪里？
你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，粗大的玫瑰依旧攀
墙而上。那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干草和牛粪的气息，你每次兴起
回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙草。你曾经放纸船的水沟
还在那里，两个穿短裤的小男孩，正勾着身玩纸船。
那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。你知道，在人
生的大浪中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶
亮的镜子照着你最原始的来处。如果你来时颓丧堕落，它使你振作；如果你来时飞
扬跋扈，它使你谦和沉潜。
是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。因为有着对历史的记忆，
所以你能诠释现在，面对未来。知道从何处来，然后知道往何处去——过去、现在、
未来之间有所传承，就是生活的秩序。体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。
灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短
视的台湾孩子，在闯荡四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁
静，一个和他原始个性背道而驰的理想。解萍，追求根的深扎。
很困难，因为这一切，他不能够绕着走。
12
保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。
让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。
和芬芳吗？却又不是。连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各
种族语。
我的漂亮的国语，是不附着于土地的。它是一个纯粹的画面的语言。
我不会骂人。最愤怒的时候也不过脱口说声“混蛋”。当开计程车的大陆老乡
或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到
液体固体的各类排泄物．像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。
我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一
座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什
么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什
么舞步？我不知道。
就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语……也都来自书
本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。
我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动感情的时候———生气、
伤心、痛快的时候——父亲出口说湖南话，母亲说浙江话，玩伴们说闽南话。当他
们冷静的时候——讨论、读书、客套寒喧、言不由衷的时候——他们就说国语。
湖南话、浙江话、闽南话，是他们最深的内心世界的语言，属于灵魂和诗的领
域；国语。是他们外在理性世界的语言．是一种工具。
方言，像一株虬结的大树，树干连着根，根深植于泥土，根上有须，须上有土。
我的美丽的国语，看起来像株更高贵的树，其实是支笔直的电线杆，接上了线
路繁复的电流，但是它不属于土地，更没有根。
为了说一句令人羡慕的、漂亮的国语，我付出了很重的代价——在语言上，我
是一个失根的人。我的语言有正确的文法、典雅的用词、标准的发音，可是它没有
祖先对家乡的记忆，没有和四周生活环境血肉相连的牵绊，甚至也缺少像眷村那种
次文化所能提供的养分。
我这一口漂亮的国语不但悦耳，而且文明、优雅，但是贫血贫得厉害。因为它
唯一的营养来源是书本和制化的教育，不是血色充沛的生活本体。
2 妈妈讲的话
台湾政治解放了，闽南语终于可以得回它应有的尊严。学者编制台语字典，作
家试探以台语写作，学童开口唱台语民谣……我正在为乡土文化的复活而高兴的时
候，却看见一张张忧心忡忡的脸。
外省长辈低沉地说：这种地方文化的复苏，很不幸的，夹带着一种报复情绪。
有些人的终极目标，不仅只于母语文化的复苏，而在于取代原有的国语文化，换句
话说，在推动本土文化的力量中有一股唯我独尊、强烈排他的暗潮。他为台湾的文
化前景担忧。
外省第二代很郁闷地说：台湾，简直待不下去了。他们就硬是欺负你不懂闽南
语，好像要把四十年的账全算在你头上。他们冲着你的面，就是不肯说一句国语，
明明知道你听不懂；他们摆明了——就是不欢迎你在台湾留下去，好像流氓占了地
盘似的。
不会说闽南语的作家，也很气忿：他们根本不看作品，只查血缘；只要你是外
省的，不管第几代啦，就必定是帮国民党的应声虫，有出卖台湾的嫌疑；如果是本
省的，那就是台湾的掌门人，法定继承者。在今天的台湾，好做作为一个本省人就
自然在道德上高人一等，好像是一种比较干净的贵族血统。可怕！可怕！
我笑。
朋友怒形于色：你笑，你还笑得出来！你笑得出来，因为你不住在台湾，是不
是？是不是？
对不起，我想我不必为自己不住在台湾而道歉；不能在台湾生活是我自己的一
个遗憾。我笑，是因为，这种为了讲“妈妈教的话”而引起的争吵实在太不稀奇了。
就看看瑞士和加拿大吧。
瑞士的大族是德语人，可是瑞士德语是一种“深喉咙”的方言，说所谓标准德
语的德国人听不懂瑞士方言，就好像我们说国语的人听不懂闽南语一样。瑞士是个
小国，对地大物博人多的紧邻德国，一方面唇齿相依，一方面戒慎恐惧，唯恐自己
的文化受到大国强势的影响。瑞士人保护自己的方言，像园丁保护玻璃房里的奇花
异草。方言是他们的“国语”，用在法庭上辩论，在国会中议事，在商场上谈生意，
在卧房里说爱，在大街上吵架……
来到瑞士的德国人在背后说：这种方言能叫德语吗？难听死了，简直是种喉咙
的病！他们冲着你的面，就是不肯说一句标准德语，明明知道你听不懂；他们摆明
了——就是不喜欢你德国人，怎么样？！
加拿大讲法语的魁北克，火气可更大了。四周围全是说英语的人，魁北克人一
直在困守围城的精神恐怖中生活，为“妈妈讲的话”战斗。你知道吗？在魁北克，
一栋房子的外面若是有英文招牌，主人可以受法律制裁。连英美国家的商业机构，
譬如纽约银行，到了魁北克都只能用法文翻译出来的名称。可怜了住在魁北克境内
讲英语的少数民族，在九百万法语人口中占了百分之十一，这些饱受委屈的少数民
族中的少数民族，只有一条路：走！每一年有两万英语人离开魁北克这个家乡。
魁北克人因为对英语强势文化反感，所以把语言问题提升到意识形态的抗争层
次，使境内的英语少数民族备受压力。讲闽南语的台湾人因为对北京语强势文化反
感，所以把语言问题扩大为意识形态的抗争，使境内的外省“少数民族”忐忑不安。
可是，任何冷眼旁观的人都知道：魁北克让大量英语人流失的作法非但不公平而且
愚蠢地伤害了自己，难道不能避免别人已犯的错误吗？不喜欢瑞士的德国人可以回
到德国，受排挤的魁北克英语人也可以卷了细软一走了之，大不了到邻省换个工作
罢了。可是，你要台湾的外省第二代去哪里呢？
比较聪明的可能是瑞士人。他们把自己的“土话”提升到“国语”的地位。任
何人在任何场合都可以大声说“妈妈讲的话”，讲得理直气壮，口沫横飞．满足了
每个民族和部落都需要的自尊感。用在有德国人的场合，更可以发挥同仇敌忾的同
胞爱，抵御强势的中原文化。可是，瑞士方言毕竟是少数人的语言。不出五百万吧；
讲标准德语的，在世界上却将近一亿人。一个文化要成长茁壮，光凭自尊感和同胞
爱显然不够。讲“妈妈的话”的瑞士人，眼睛读的、手写的，却是那傲慢的、令人
讨厌的、强势中原文化的语言：标准德语。
奇怪吗？一点儿也不。就说作家吧！一个瑞士作家若以他“妈妈的话”写一本
书，只有五百万人看得懂，若以标准德文书写，可能的读者却超过二十倍。很现实
的：如果瑞士最知名的两位作家，弗瑞叙和杜仁马特，不是以标准德语写作，他们
是否会享有如此高的文坛地位，就很难说了。另一方面，也由于瑞士人不将自己从
广大的标