特别还是把尸骨埋在日本的西方人。从她身上的味道他都能闻出她至少死去了很多年，才把骨头埋到这儿来的。
不不不不，这些都不是重点……
“你你你……怎么还没消失？！”他动作利索地从树上跳下去，确定女孩身上的气息是死魂没错后，一脸兴奋地等着她回答。
却只见她避开他的目光，许久才从嘴里吐出生硬陌生的语句。
“请问这里是哪里？”
呆怔半天后他意识到她说的是意大利语。那么多年在世界反复漂泊，他早已熟知各地的语言。他看着女孩避开目光的眼，忽然有片刻的犹豫。
因为她看起来对自己的情况一无所知。
“那什么……你好像已经死了哟……”他弱弱地用意大利语提醒她，见她茫然的神色又说，“啊哈哈没什么好难过的啦，你肯定到了一个比你生前要好得多的地方哈哈哈……这里是日本，东方的岛国。”
“东方。”她看起来并不是很在意自己已经死去的事实，却在听见他最后一句话后神色微变。
“先生他……带我过来了啊。”
“什么？”他侧着头问，对她的话不明所以，看见她漂亮的绿色眼睛正无声无息地落下泪来。
最终自己还是到了东方。海莲娜都没能到达的地方。
塞西莉亚静静地落着泪，面前站着不知所措的陌生少年，她从不知道自己还有那么多眼泪可以流。
上帝并没有唾弃她，是她自己唾弃了上帝。
阿诺德最终还是以自己的方式回答了她最后的问题。
他从未离开，只是她始终没有明白。
森口曜在一片慌乱中安静下来，木然地站在女孩面前听她哭。他抬起头，望见线条柔和的重重远山在晨曦中呈现出洁净的蓝色，由近到远一层层淡下去。四下是浓重的雾，犹如一段段缭绕不去的尘间往事。
他意识到这是第一次有人在他面前哭。
******
“你的名字是什么？”森口曜懒懒地靠在树干上，向下望着在草地里打理着花草的女孩。
“忘了。”她头也不抬，语气淡漠。
“哦哦，那真巧，我也忘了我的名字，我们真有缘。”一连几天的相处下来，森口曜已经习惯了女孩的冷漠。
女孩似乎也习惯了森口的说话方式，听到他的话后依旧沉默。
“对啦那啥捏，咳咳，可不可以把你的尸骨埋在这树下啊？”
“……”
“咳咳，你要是不愿意的话，我帮你埋？”
“……”
“你应一声嘛……不回答我就是默认啦啦啦……”森口眼巴巴地望着他，双腿在树干上晃荡着，女孩依旧没有抬头。
“……不要。”最后她只挤出这两个字。
“诶诶诶，好过分……那那那你可不可以不要移动你的坟？绝对不能搬家哦，就算搬家也不能搬太远哦……”
“你听见了没啊……”
女孩直起身子，抬眼望向靠在树干上清瘦的身影，又沉默着低头离开。
“诶诶诶，你去哪里啊？”
女孩头也不回地往山下的方向走去。
“生气了？前面的妹子别走啊，你不能走远的啊，诶——天黑之前不回你坟前你就会消失哦——听见了吗——会消失的——”
“晚上月色挺好看的……”他对着她的背影郁闷地嘀咕着，“大不了我不烦你咯……”
最终他叹口气，继续晃荡着双腿无所事事，往女孩刚刚所停留的地方望去，看见那小块被清理出杂草的土地上簇拥着几朵新生的花。
他等着日落，第一次觉得时间有点长。
日落时分女孩还没有回来。他一如既往地坐在树干上守着巨大的落日，天边的云层被落霞晕染出深浅不一的色调。那燃烧着的霞光穿过云层点燃了尘世间的一切，每一样浸没在余晖里的事物似乎都是有温度的。风入树林，涛声悦耳，成群的飞鸟向着落日飞去，没有一只落单的鸟儿。
这是他在这里看的第三百三十四次落日，等到看到一千两百次落日的时候，他就差不多要随时间洪流到下一个地方去了。他不知道下次会到哪个地方，也不知道何时才能回到这里。世界那么大，每天的落日似乎都是不一样的，却唯独这里的落日能叫他安心。
他不知道那个女孩能不能产生和他一样的感觉。
如果有机会的话，让她看看就好了。
他一直望着那条上山的路等到入夜，才见到女孩瘦小的身子。
“我没骗你啊，还好你回来啦，再晚点的话你就真的会消失的，我都为你担忧了好久呢……”
女孩依旧沉默着，停在树下朝他的方向抬起手来，借着月光森口看见她手里拿着什么东西，似乎是要给他。他见状跳下身来，结果她手里用荷叶包起来的东西，里面是两个饭团。
“哇，是给我的吗？”他有些惊讶地挑起眉头。
“嗯。”她点点头。
“你吃了吗？”
“不饿。”
她说完转身离开，走到自己坟墓所在的地方坐下来。
森口耀不自觉地抬手挠了挠脑袋。
他最后也没有跟她说鬼魂是不需要进食的。
******
后来他们的相处模式一直都是这样，白日女孩下山到市里去，日落后她回来，顺便为他带点食物。说的话一直都很少，基本上都是森口曜一个人单方面在说。
“你每天都到市里去干什么哦，又没人看得见你……”
“随便逛逛。”女孩在树下除去新长出来的杂草，她的四周都是新生的花朵和嫩芽。
“诶……这样啊……好玩吗？”森口眯起那双狐狸眼，半带笑意地看着她。
“大概。”
他当然有好奇过她每天都做些什么，于是跟过她几次下山，发现她每天到市里去也只是守在一座宅子前。
守着什么呢。
那座日式大宅的主人不是日本人，是个德国男人。容貌已经是四五十的样子了，貌似娶了一个日本女子，在日本定了居。
德国男人的名字是阿诺德。
森口猜想她的尸骨就是他带过来的。
至于他们俩有什么联系，他倒是没怎么好奇。只要女孩每天能回来就好了。
他的话题一直都是处在无厘头的状态，因为他也不知道应该怎么聊天，反正无论聊些什么她都是淡淡地回应，他便无所顾忌地东扯西扯。
“你都种些什么花啊？”他耷拉着脑袋问她，“那白色的小花是什么？你脚边的那个。”
“茶靡。”
“哦，你很喜欢？种了好多呀。”
……
“开花的时候应该还挺好看的，我觉得。”
……
“开花的话，夏天结束了。”
“什么？”
“它夏天最晚开花的。”
“哦哦……”
“我觉得哦，那个酸梅饭团不好吃，前天吃的那个鲑鱼馅的很好吃。”
“嗯。”
“或许你应该试试？”
“嗯。”
“那个，这里的落日其实很壮丽的，你要是看到肯定会吓到的……我没有让你早点回来的意思哦。”
“嗯。”
“时间其实过得很快来着，每个人的一生都好短啊。”
“……嗯。”
“我是不是很烦？”
“嗯。”
后来有段时间，女孩一直很晚回来，回来之后也一直心不在焉，很多时候他说话，她都会忘了回应。
他猜到是那个男人出了事。
半夜的时候他下山到了那座宅子里去，原来男人得了肺痨，一直没法治好。恰好就在那天半夜里就死去了。
死亡对他来说是比家常便饭再平常不过的事情，所以他并没有半点惊讶，回去的路上他便决定要装作一无所知的样子。
女孩依旧在整理那些花草，见他回来什么也没问。
“明天……你不能下山去……那啥，你知道吧，就是……明天那个日子像你这种鬼魂是不能离开坟墓的，不然是会消失的。”他停在女孩跟前，自己都诧异自己已经在回来的路上编好了谎话。
“真的！后果会很严重的！说不定我都会受牵连的。”
“为什么？”
“为什么……我哪里知道为什么啊……反正你不要下去就好了。”
女孩看着他，目光如井，最终点点头。
“反悔的话我是会生气的……”他一边爬上树干还不放心地回头叮嘱。
女孩没有再回答。
第二日的整整一天，森口曜都紧紧盯着女孩，一见到她有什么动静就下意识地要叫住她，结果都只是她在花田里来来回回。女孩很守信，一直到日落时分都没有下山。
那天他们一起看了日落。
“这里的视野更好哦。”森口曜指了指树干，女孩不为所动。
“足够好了。”她望着天际巨轮，霞光映照在她平静的面庞上，显得格外柔和。她身后的花田在落日的余晖里蓬勃盛开。
“先生……有机会看到这场景就好了。”
森口曜下意识地望向她。
“他是死了吗？”她淡淡地问。
“你知道啊。”森口挠挠脑袋，为自己之前蹩脚的谎话感到难为情，“那怎么不下山啊。”
“我答应你了。不下去。”
“不会很难过吗，你那么喜欢他来着……”
“人总是要死的。”
晚风迟疑轻柔地扑在脸上，树林传来枝叶摇摆的声音，如骤雨般壮烈。晚归的飞鸟扑棱这翅膀从头顶飞过，似乎也在随风而去。
落日那样忧郁，森口曜第一次感到了悲伤。
******
森口曜原本以为阿诺德死后，女孩便不会再下山去了。谁知道她每天依旧一如往初，白日下山，晚上回来。
日子长了她也渐渐学会了当地的语言，两个人交流也开始用了日语。
她似乎渴望和活人接触，一直都在那些市民身边默默地帮助他们。他试图让她不要这样做，毕竟目送着一场场死亡是不好受的。
但她本身就是十分固执的人，劝说都是徒劳的。
森口曜每天计算着日子，现在已是第一千一百九十次落日了，还有十