怎么回事呢?老胡桃,你以为你能责备我,骂我是笨蛋吗?好——”松鼠一下子跳到胡桃木小姐跟前来,把一只重重的爪子放在她的肩膀上,她被吓得一动也不动——“人家说,两个脑袋比一个强。这么久以来,我一直饶过你,噢,我太知道胡桃的美味了,那么多汁,里面都是甜甜的果肉,但我还是尽量等了这么久。现在我得行动了。我希望你能明白,”他不再开玩笑了,“这么做,我比你还心痛。”
说完这番挖苦的话,松鼠便伸出爪子把胡桃木小姐的脑袋取下来,放进自己的嘴里。
奇怪的是,虽然胡桃木小姐的脑袋和身体分开了,正被松鼠的尖牙齿啃着,但她还能想问题。而且,它似乎比以前转得更快,而且说得很大声。
咔嚓!“我从来就不是一个有用的脑袋,也可能是因为你不会用我。像你这么强健的身体,并不适合拿胡桃当脑袋。”
咔嚓,咔嚓!“你实在是太顽固了!”脑袋一边被松鼠嚼着,一边对胡桃木小姐说,“首先,你根本意识不到换一个视角有多么重要,直到你陷入绝望,接受了乌鸦的帮助,而且还违背你的意愿,住进了知更鸟的巢里过冬。
“你也缺乏想象力,所有美妙的冒险都因为你这颗顽固的脑袋而错过了。当T。威拉…布朗先生来邀请你去看给奶牛喂药时,你不相信他。当这只松鼠告诉你谷仓里的平安夜奇迹时,你也不相信他。那是你犯过的最差劲的错误。当你走到谷仓时已经太晚了,没有看到马厩里的平安夜奇迹。”
咔嚓,咔嚓,咔嚓!现在,胡桃脑袋差不多被松鼠吃光了,只剩下一点还在对胡桃木小姐说话。它做出最后的努力,说:“想想你自己度过了一个多么舒适的人生吧。太阳下山时,有一整座山可以观赏!森林提供那么好的材料让你做衣服,你还有那么多朋友!你收集了那么多东西吃!邻居们都对你那么友善!可你对别人做过什么呢?噢,我承认你帮助山鸡太太成立了一个妇女互助协会,可那也是为了满足你的虚荣心。你这一生都过得那么自私,就连你这颗顽固的脑袋也不肯放弃……”然而胡桃脑袋的声音突然中断了,它已经被嚼得一干二净。
胡桃木小姐摸着路,跌跌撞撞地走出松鼠洞。她虽然丢了脑袋,但还有手和脚。奇怪的是,没有胡桃脑袋的束缚,她觉得身体比以前更敏感,也更灵巧了。就在她的脚跨出松鼠洞的门槛时,身后那位先生却被吓得全身的毛都竖了起来。看到胡桃木小姐那丢了脑袋的身体还能那么挺拔灵巧地活动,他被吓得接连好几天都在喃喃自语。最后,他决定相信是自己梦见了朋友的幽灵在走动,心里便好受了点。他为吃掉胡桃木小姐的脑袋而忏悔,承诺永远做一只好松鼠,每年冬天都搜集足够多的胡桃,而且一天只吃三餐,中间不再吃别的东西。
她一路走着,树枝小腿感受着熟悉的石块和草地,树枝小手摸到了老苹果树的树干,她知道到家了。要是胡桃木小姐的脑袋还在的话,它肯定会劝阻她。它可能会这么说:“知更鸟会啄你的!如果你是在找那双女士便鞋的话,不可能找得到的。在草地上躺下来歇一会儿吧。”这就是那颗胡桃脑袋会讲的话。但是现在没有了脑袋,胡桃木小姐的感情全释放出来了。现在,她体内的树液自由地流淌,没有一滴犹豫或害怕的成分。她一脚踩在苹果树粗壮的枝干支点上,两只手抱住一根低低的树枝。她紧紧地抓住那根树枝,用力一荡,她以前从来不敢荡得这么高。然后,她抓住另一根比较高的树枝,握紧,再次往上荡。没有脑袋地爬上树,没有了脑袋,胡桃木小姐很开心。
整个爬树的过程都很愉悦。她在这里住了那么久,十分熟悉苹果树上弯曲和分叉的地方。她感受到从南方吹过来的暖风。她扔掉了自己的春装,虽然有点遗憾,但这样一来她能爬得更快。她来到巢边,知更鸟被她这副样子吓坏了,连忙飞进了树林深处。而他的妻子也离开鸟巢去捉虫了,导致他们的孵蛋计划延迟了一周。与此同时,另外一只知更鸟抢先上了一份报纸,上面报道了他最早孵出小孩的消息。不过,当胡桃木小姐来到她的旧巢里时,她只是轻轻地碰了碰那些蓝色的蛋,便离开了。这个巢现在所处的位置太隐蔽了,她觉得应该到苹果树更高的地方,去感受更猛烈的太阳,那里风也能刮得更大,还能淋到雨。
她很诧异,自己居然能爬这么远。苹果树朝四面八方生长,各种角度的枝干都长得很粗壮。胡桃木小姐在这里住了那么久,觉得每一根树枝都像家一样。现在她没有了脑袋,便不再去想自己究竟走了多远,爬了多高。她只是一个劲地爬呀爬,荡呀荡,爬得越来越高。她能感觉到阳光洒在她的身上,像一件炽热的金色斗篷。从山上吹来的春风穿过山腰,吹过果园,把她给吹了起来,仿佛她长了翅膀一样。
胡桃木小姐还有另外一种感觉,很奇怪,也说不清楚。她觉得自己身上有很多疙瘩,好像发芽一样。她体内温热的树液就像血液一样,随着她往上爬而全身沸腾。她朝树顶爬啊爬,有一种真正回家的感觉,仿佛她就是属于这里的。一路上,她总能在树枝上摸到跟她身上一样的疙瘩。最后,她完全离开了自己的巢,什么松鼠呀,高帽儿牧场呀,所有既往生活的一切,那些在苹果树下的,在遥远地面的,她一想起来都觉得累。就连睡觉也是!她在苹果树上摸到一个宽宽的枝杈,便把自己挤进去。好啦,胡桃木小姐可以在这里休息了。
第十五章。什么都可能发生
现在是五月份,老房子已经打开了大门。爷爷辈的挂钟滴答滴答地晃荡着那根黄铜大钟摆,时间无休无止地走着。原本盖在《圣经》上面的白毛巾已经被叠好收起来了。老皇历挂在墙上,翻到了五月的这一页。一股沁人的香气透过窗户飘进来,紫丁香都开花了。
安妮从波士顿上完学,便早早回了家。她正看着窗户下面紫丁香丛里那个坏掉的小房子。那是隔壁农场的蒂姆斯用玉米棒给她做的。她伤心地看着它,因为那个用树枝做身体、用胡桃做脑袋、有一个尖鼻子的娃娃已经不见了。
蒂姆斯吹着口哨走过来:“怎么啦,安妮?丢了什么东西吗?”他也看着紫丁香丛。
“胡桃木小姐不见了!”安妮告诉他,“她走了,你给她做的房子也坏掉了。”
“噢,我们度过了一个艰难的冬天呀,”他告诉她,“积雪足足五尺深,还刮起冰风暴。你不能指望一个小房子能撑得住这种天气。”
“那胡桃木小姐呢?”安妮都快哭了,“她消失得无影无踪。你想呀,蒂姆斯,要是她被毁坏了,应该会留下一部分身体才对呀。”
“好了,听我说,安妮!”蒂姆斯说,“你已经长大了,别再玩娃娃了。我也忙着干各种春天的农活,没空给你再做一个玩具屋。把这些东西都忘了吧。”
安妮看着蒂姆斯:“我没法忘记胡桃木小姐。她不仅仅是一个娃娃,还是一个活生生的人,在新罕布什尔出生,也在这里长大。我不能忘了我的朋友呀,蒂姆斯,你也应该知道这点。”
他心想,跟女孩子真是没法沟通。于是,他便把手插进口袋里,吹起口哨。远远地,一个嘶哑的呱呱声回应了他。这声音是从果园的方向传过来的。
“乌鸦!”蒂姆斯解释道,“在夏天结束之前,他都会跟我们说话。”
“鸟才不会说话呢。”安妮说。
“乌鸦会,至少,他能让自己被别人听懂,”蒂姆斯告诉她,“他去过很多地方,见过世面。他是一位领导。每当他听到我的口哨声,只要有什么重要事情要告诉我,他就会回应。”
“例如?”安妮听起来半信半疑的。
“噢,”蒂姆斯有根有据地说,“要是你不相信我,觉得乌鸦只是在吹牛,那就一起过去看看吧。我们一起到果园去吧,安妮。”
去果园散步,穿过那些开满花的苹果树!沉睡的美景已经在那里苏醒了。月桂树穿上新装,摇摆着身姿欢迎珀耳塞福涅1手捧紫罗兰归来。蓝鸟俯冲下来,翅膀上带着天空的碎片。所有妙不可言的事情都有可能在果园里发生。
安妮和蒂姆斯肩并肩走在路上。远处,隔着高帽儿牧场的石墙上站着一只老乌鸦,全身一片昏暗的黑色,正竭尽全力地发出嘶哑的叫喊。他一看到男孩和女孩,便呱呱呱地往前飞一段。
“他的声音听起来真像要说什么。”安妮也同意了蒂姆斯之前的说法,他们一直跟着他。
1 珀耳塞福涅:希腊神话中冥界的王后,她是众神之王宙斯和农业之神得墨忒耳的女儿,被哈得斯绑架到冥界与其结婚,成为冥后。
“而且他也喜欢听见自己在说话!”蒂姆斯轻轻地笑了一下,吹起口哨来。呱!呱!乌鸦的应答声从果园的山坳处传过来,那里种着麦金托什苹果。
“一切都预示着今年会是一个丰收的麦金托什年,”蒂姆斯继续说,“去年是鲍尔温苹果丰产,而麦金托什休息。看看它们现在开了多少花!”
他们站了一会儿,看着漂亮的苹果花。花儿有粉红色和白色,全盛开在安妮和蒂姆斯的头顶上,把他们团团围住。极目望去,整个果园全都是花。它们在坦普尔山的新绿前挂起了一片粉红色的窗帘。苹果树长得很粗糙,所有磨损的枝杈和参差不齐的弯角处都布满了鲜花。但蒂姆斯是对的,麦金托什苹果树上开的花最多,看起来最可爱。
他们跟着树丛走。蒂姆斯像个农夫一样向安妮炫耀自己的学问:“我总是说,任何东西都比不上新罕布什尔的麦金托什,因为这里有苹果!又大又红又多汁,闻起来还很香甜!咬一口苹果,你能听到嘎吱嘎吱的脆响;放在桌上,也显得特别好看。在寒冷的夜晚,还能把它们放在壁炉里烘烤。”
“蒂姆斯?快别说了!”安妮笑了起来,“你说得我都饿了。”
“噢,