灏景。夷拘〗恪！�
“一个人该怎么过呢？”她可怜巴巴地说，然而她还是不太相信他的话。
“别那么难过呀，好像他们忘了你一样，”他体贴地说，“安妮现在的脑海里被其他东西占据着，没有娃娃。布朗奶奶在新罕布什尔州出生长大，她肯定以为你能适应任何天气。看来你得搬家了，胡桃木小姐。”
“搬去哪儿呢？”她朝窗边走过去，看着西方。那里的森林荒凉而深幽，每年都长势迅猛地朝这座老房子逼近。他们俩都忘记欣赏夕阳的美景了。天上的余晖像一条编织着彩虹的毯子，笼罩着整个坦普尔山。
“没错，问题就在这儿！”乌鸦嘶哑地回答道。
胡桃木小姐跺了跺脚：“别像只鹦鹉一样学我说话。你总是听什么学什么，不管是收音机，还是莎士比亚。你该知道，你根本看不懂一个字。”
乌鸦自卑地低下了头：“你说得没错，但我的意思是，我们得做个计划，而且要快。你不能整个冬天都住在紫丁香丛下面呀。”
“我们？这里可不是你的家，它是属于我的。我喜欢这里，我才不要搬走呢。要是我住在一只乌鸦的巢里，既没有漂亮的装修，也没有妥善的打扫，那我的火炉、平底锅和茶壶该放在哪里？还有我的茶杯、茶托和床……”她再也说不下去了。她深情地看着自己那四堵玉米棒墙壁，她多么害怕失去它们。
“那你给我出个主意吧，胡桃木小姐。”乌鸦用一只脚稳住自己，抬起另一只脚挠了挠头。
“我对你可没主意。”
“但是一点小小的改变对我们大家都有好处呀，”乌鸦傻笑道，“你要记住，亲爱的小姐，单凭你的双手可做不出一个茶杯或杯垫哦。”
胡桃木小姐实在忍无可忍了，她发起了脾气：“乌鸦，我绝对相信这只是你信口捏造的小道消息，我决不相信老房子里的人会搬走。我要亲自去问T。威拉…布朗先生，他会告诉我真相的。至于你，乌鸦——”她站在门边挺直身子，尽量让自己显得高大勇猛，命令道：“滚出我的房子！”
“如你所愿。”乌鸦以一种庄严的方式朝门边走去，“不过别担心，总会有转机的！”
他走过门槛时，她又重复道：“我决不搬走！”他用嘴巴轻轻地敲了敲她的头。
“坚硬而顽固的脑袋，这就是你！”说完，乌鸦便朝松树林的方向走去，与逐渐降临的夜幕一起隐没在黄昏的颜色里。
胡桃木小姐抬起小树枝做的胳膊放在自己的胡桃脑袋上。她知道，乌鸦说得对，她的头毫无疑问是很坚硬的。她在房子里慢慢踱步，拿起炉盖往炉里添煤，然后整理了一下床单。虽然胡桃木小姐可以用这些家务活来舒缓自己，但是她还是体会到一种从未有过的感觉。也许是她的树枝身体里的树液，也许是她那坚硬的脑壳里的果仁，无论是什么，胡桃木小姐竟然开始哭了。泪水从她的眼睛里涌出来，从她皱巴巴的脸上滚落。它们流得那么汹涌，以至于她得拿起帽带来擦。当时已经天黑了，没有人看见她那么难过，也没人听见她的啜泣声。“那不是真的！我不要搬走！明天，T。威拉…布朗先生就会告诉我，我只是做了一个噩梦而已。”
第二章。降雪前的月亮
“吃完罐头了，真是美好的一天。”胡桃木小姐自言自语地说。她生完柴火，便走向森林去采浆果。
那是一个清爽的早晨，太阳暖暖地照着，让她忘了乌鸦的警告。乌鸦总是扯着嘶哑的嗓门到处造谣，她才不会把他当回事呢。“他总是有话要说，而且也喜欢听见自己说话。”她这样提醒自己，然后，就把一个小小的灯芯草篮子挎在手臂上，欢快地抬起树枝小腿向前走。高大的麒麟草像火炬一样，在胡桃木小姐的头顶上照亮了十月份的道路，她总是可以轻而易举地在它们之间进进出出，它们那明亮的色彩让她感到很快乐。走了一段路以后，她来到由紫菀花组成的气派的天篷下。她骄傲地走过去，来到森林的边缘。一离开道路，她便立刻置身于松林茂密的绿园里。
胡桃木小姐的鼻子跟狐狸一样灵敏，松树的气味总能进入她的小脑袋里。她也不明白为什么会这样。每当她独自走在树林时，嗅着肥沃土壤的气味，在蕨类植物簇拥下的花边小径里漫步，闻着松林的味道，她就觉得自己像另外一个人。有一阵子，她总是希望自己有足够的时间把一棵新生的小松树挖出来，种到自己的玉米棒房子前面。不过，现在她离开了洒满阳光的路，进入了森林里，冰凉的气息使她意识到，有浆果的日子所剩不多了。她跪下来，拨开盖在地面上的那层厚厚的树叶。
即便是在寒冷的天气里，树叶下的地面还是那么温暖，这一点总是使她惊叹。她挖开树叶，把它们放到一旁，弄得到处都是，终于发现了她要的蔓藤。当她把树枝手臂伸进那些纠结在一起的温暖的蔓藤里时，那种兴奋的感觉就跟闻到松林的味道一样。她开始捡那些亮红色的浆果，把篮子填满。她知道时间不多，因为山鸡先生就住在附近，他是出了名的浆果采摘者。
先摘白珠果！它们在茎上直挺挺地站着，看起来十分清楚，而且也能被摘得很快。但是胡桃木小姐知道，如果要把浆果放进橡子罐里保存过冬的话，她还需要大量的甜味剂，上个季节储存的蜂蜜根本就不够。她还摘了几片浆果叶，它们又脆又好吃，配茶喝再好不过了。
接下来，轮到蔓虎刺浆果。成熟的果实贴着地面生长，两个深红色的小红球像双胞胎一样，对称地挂在低低匍匐的藤蔓上。胡桃木小姐通常把蔓虎刺浆果单独储存起来，做成甜甜的果汁。她捡了满满一篮浆果，正准备回家，这时，她突然想起以前山鸡先生跟她讲过的话：“当蔓虎刺浆果成熟的时候，再过两个满月，就会开始下雪。”
胡桃木小姐回到家里，发现房子前面全被T。威拉…布朗先生那带斑纹的胖屁股给占满了。他正在享受从光秃秃的紫丁香灌木丛里洒下来的阳光，尾巴像旗帜一样来回摆动。他是一只谷仓巡逻猫，一个声名显赫的猎手，但胡桃木小姐很喜欢他。比起乌鸦，T。威拉…布朗先生的生活更贴近地面，也更神秘，他喜欢传播别人的消息，也喜欢分享自己的故事。
“你今天早上来晚了。”她对他说。
“牛奶送得晚了，”他解释道，“要是没有一碟刚从奶牛身体里挤出来的温热牛奶当早餐的话，我就没法开始一天的活动。”
胡桃木小姐放下那篮浆果，朝T。威拉…布朗先生走过去，直勾勾地盯着他绿色的眼睛。
“如果你说话之前先洗洗脸的话，那本该是一个更好听的故事，我的朋友，”她说，“有一根羽毛从你嘴巴里露出来了。”说完，她便用手指轻轻弹去那根羽毛。
“噢，我的耳朵和胡子，”他大惊小怪地嚷嚷，“我怎么一大早就弄到羽毛了呢？啊，应该是老房子里开茶会时，我走了进去，结果被人推到那些柔软的羽绒枕头上睡觉才沾上的吧……”他大声地发出呼噜声，好掩饰自己的尴尬。
“没关系，”她说，“我们都知道你的习性，T先生。今天早上我很高兴见到你，前几天乌鸦来过了。”
“别提起他！”T。威拉…布朗先生吐了吐口水，“我发誓，我决不吃乌鸦。我最后一次见到乌鸦时，他居然径直朝我走来，还骂了我，而我朝他吐口水了。”
“要是你偶尔吃一吃乌鸦的话，说不定能成为一只更好的猫，”她告诉他，“你刚才打断我了，我要说的是，乌鸦说全家人打算冬天离开希尔斯堡。他还说布朗奶奶要住进波士顿笔架山上的女性城市俱乐部里，而安妮要在那边上学。当然，他这些话肯定是谣言。”
T。威拉…布朗先生站起身来伸了个懒腰，还打了个呵欠。“不是打算，也不是谣言，我亲爱的，”他告诉胡桃木小姐，“那是事实。他们已经走了。”
她一听，顿时连话也说不出来了，眼里充满了恐惧。
他又继续说：“你应该多走动走动，胡桃木小姐。整个夏天你都待在紫丁花下面的房子里，要么去树林采浆果，要么星期天去听神坛上的杰克做布道。你要是最近去过房子前面的话，就能看到那些从顶楼运下来的行李箱了。”
过了很久，她终于挤出两个字：“走了！”这下，她知道那是真的了。她想哭，但不愿让他看到，于是她反而跺起了自己的脚。
“这都是你的错，T先生。你总是在门上磨爪，在厨房里打呼噜要牛奶喝，他们为了避开你，才不得不搬走的。你只不过是一只猫而已呀。我要告诉整个希尔斯堡的居民，你的名字是‘蒂皮’1，因为你有一个白色的尾巴尖。‘威拉’是指你出生的那个谷仓，而‘布朗’只是自吹自擂而已，连字符更是装腔作势。你很狡猾啊，蒂皮，我一直都很怀疑。”
他大声地打起了呼噜，卷起爪子笑着说：“我是一个很出名的捕鼠能手，所以人们通常就忽视了我的姓名和低下的出身。如果你怀疑乌鸦和我的话，为什么不自己到房子前面去看看呢？你自己去确认那究竟是不是真的吧。”说完，他就扬起尾巴，朝谷仓走了。
胡桃木小姐一动也不动。她一直看着T。威拉…布朗先生的背影，直到他摇晃着身躯，穿过谷仓的红色大门消失不见，她才缓缓地离开紫丁香丛和玉米棒房子，把装满浆果的篮子也留在了身后。她绕过花园，穿过草坪，来到门廊旁边的粉红的蔷薇花架前面。她不顾那些锋利的荆棘，勇敢地往上爬，来到窗户的缝隙下面。太阳的阴影还没完全笼罩这里，她能窥见屋里的情况。
1 “蒂皮”的英文为Tippy，在本文中是“尾巴尖”的昵称。
空荡荡的蓝色安乐椅静止不动。壁炉没有打开。家里的《圣经》合上了，盖着一条白色的毛巾，被恭恭敬敬地摆在屋子中间的桌面上。爷爷辈的挂钟里，闪闪发亮的黄铜钟摆固定在那儿，指针指向八点钟。可是从草�