许平说要报答他的张叔叔，那是字字真心，毫无虚假。
他想不明白张叔叔为什么生气，索性低下头，再不肯多说一个字。
张瑾民烦躁地伸手到怀里去摸烟，摸来摸去只有一个扁扁的烟盒。
他苦笑一声，自己这是怎么了，许平就是表现得再老成，也不过十二岁，他还什么都不懂。
他待许平许正的好，有一半是为了心中那个隐秘的原因，另一半确实是发自内心的，不管是哪个理由，他都不能接受许平把他付出的关心当成买卖一样的关系。
他努力把心头的烦躁压下去，问：“找到你弟弟了吗？”
许平摇头，眼眶一下子红了，只是死死忍着，脸颊上的肌肉紧绷得像一扯即断的弦。
张瑾民看到这样的许平，再大的怒火也发不出来了。他站起来说：“你还没吃饭吧，叔叔给你下碗面，吃完了我跟你一起去找许正。”
那个漫长的一天结束的时候，许正还是没有回来。
许平一直以为弟弟是个傻子，这个傻子却做了一件他想象不到的事。
他找遍了附近所有许正可能躲藏的地方，垃圾场、锅炉房、茂密的灌木丛后面、空心水泥管内部，他叫着弟弟的名字，可是许正不在任何一处。
他最后找去的地方是情报研究所的废楼。
又到了夕阳满天的时候，大街小巷又响起了叮铃铃的各种川流不息的自行车车铃。
天空还亮着，只有接近地平线的天空被逼成了血一样的红。
这一日一夜，漫长得好像一个世纪，许平再次站在满地碎玻璃的月季花坛前，竟然有种昨是今非的荒唐感。
他以为自己在这里承受了一个人所能承受的最大的痛苦，转一圈回来，却发现人生真正的苦难不过才刚刚开头。
他在院子里绕了两圈，沿着楼梯走上去，打开每一扇门，每次都只找到失望。
最后的一个房间在五层的楼梯角落，阴影中一个小小的白漆木门，落了很多灰，连颜色都变得暗蒙蒙的。
这是许平最后的希望。
他在门口站了一会儿，手握门把虔诚地许了一个愿——如果许正在里面，如果弟弟愿意原谅他，他什么都愿意做，哪怕每天被卢嘉揍一顿，他也会甘之如饴。
许完这个愿，他深吸一口气，轻轻地推开门。
屋子里非常昏暗，只有一面墙上开了一扇作文本大小的窗，被灰尘蒙了，光线照不进来。
地上堆了各种杂物，坏掉的桌椅、旧报纸、废弃的纸箱毫无秩序地叠在一起。
一面墙上还挂着半张歪掉的大字报，上面写着“打倒？？？（被撕掉），无产阶级文化大革命万岁！”。
许正不在里面。
许平关上门，心里有一个小小的声音一直重复着，不见了，弟弟不见了……
楼梯背后有一架钢梯直直往上通向屋顶天台，许平爬上去推开铁门。
傍晚的风吹过他的脸颊，整个城市都沐浴在橙红色的夕阳之下，他可以看到很远很远，越过自己的家，有长长的铁路，有高耸的冒着白烟的工厂烟囱，青砖砌成的古旧老式门楼，无数的电线杆像蛛网一样遍布着城市的每个角落。
许许多多的人像蚂蚁一样在这里生活着，出生、长大、上学、上班、工作、结婚、生子、变老……
他们的悲欢离合在这里，爱恨痴嗔在这里，活着在这里，死也在这里。
弟弟大概也在他脚下的某一处，只是许平找不到他了。
他对着夕阳下的城市大喊：“许正，王八蛋！你出来！”
只有风呜呜地吹过天台的栏杆。
许平从来没有这么害怕绝望过。
他把弟弟弄丢了。
他终于抱着头嚎啕大哭起来。
第8章 第 8 章
八．
所有的星星都将是带有生了锈的轱辘的井，所有的星星都会倒水给我喝。
——小王子
你有没有丢失过某样重要的东西？
你知道它还存在于世界的某个角落，只是你再也找不到它了，它和你的缘分尽了。你伤心你难过你大发脾气，可是不见的东西就是不会回来。
大人们总觉得小孩子是笨蛋，觉得他们的哭闹是假的，他们的行为是需要被纠正的。
作为长大的代价，他们忘记了儿时心爱的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。
许川站在铁道一小六年三班的教室门口，头发被风吹得凌乱，眼睛因为通宵搭硬卧火车无法安睡而泛着血丝。
正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩子在走廊上说说闹闹地跑来跑去。
他看着许平戴着毛线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走出来。
班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”
许平低着头没说话。
许川接口道：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”
李老师答：“他成绩挺好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”
许川揽着许平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他。”
李老师笑笑。许川点头告辞。
他带着许平匆匆回家，路上父子俩谁也没有说一句话。
三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，马不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。
这些天的晚上，他几乎没合过眼，火车轰隆隆地穿过一个又一个山洞，光和影从他的脸上不停地流过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大眼睛，看着隧道里的昏黄矿灯像流星一样从窗前闪过。
有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜深人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。
父亲被关进牛棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带点痴傻的刘玉，大儿子出生了，二儿子是个傻子……
他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。
这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿子许平身上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。
他对这个儿子很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安慰他一句。
他是个自私的父亲，不是不爱这个儿子，只是他没有办法。
就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没出过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣慰。
可是这次许正丢了，在电报上说不清楚，他急匆匆地赶回来，第一件事就是当面问问许平，许正到底是怎么丢的。
许川在客厅的椅子上坐下，对面前站着的许平淡淡地道：“说吧。”
许平想，要从哪里说起呢，这件事如此庞大复杂，千头万绪，到底哪里才是许正走失的源头？
他的眼下挂着两个深青色的眼袋，自从弟弟不见，他整晚整晚躺在床上睡不着觉。
他一直在害怕着这一刻，他的努力用功爱护弟弟，都是做出来给人看的。他短暂的12年的人生如果说有什么意义，那么就是要眼前这个全世界最重要的人为了他而骄傲，可是现在他却要亲手打碎自己的一切，像画皮一样把美好的外表脱下来，露出里面见不得光的丑恶，告诉爸爸那个张牙舞爪青面獠牙的恶鬼才是自己内心最真实的写照。
许平深吸一口气，开口道：“六天前，我因为班会拖堂放学迟了……”
他讲述得很慢，很仔细，没有遗落一个细节，像凌迟一样让每一个字割开自己的皮肉，让看不见的鲜血慢慢地流出来。他讲述自己看到弟弟被卢嘉殴打拍照，讲述自己被辱骂被用砖头开瓢，讲述他跟许正之间的那场争执，那些耳光那些踢打那些责骂，讲述他被许正推倒摔裂伤口，还有最后说的那句永不该脱口的话——
“你去死好了。我再也不想看见你。”
他的灵魂像被看不见的利斧劈成两半，一半被紧紧地束缚在自己的肉体里，那些伤心、失望、愤怒、内疚像火一样煎熬着他，他一动也不能动，牙齿紧咬，肌肉紧绷，半边身体都似乎丧失了知觉；另一半则像风筝一样远远地飘在天空，他扮演一个好哥哥扮演得太久，内心深处似乎早已预料到这一天的到来，假的变不成真的，他终于让爸爸失望了，他终于在最重要的人面前露出了最丑陋的一面，他再也不会流泪了，再没有什么事可以让他痛苦畏惧了。
他讲完了最后一个字，低着头静静地站在爸爸的面前。
他穿着一条卡其布的裤子，一件蓝色的上衣，头上的绒线帽还是妈妈在世的时候给他编的，戴得久了被磨得秃了毛。
许川说：“你把帽子拿下来。”
许平把帽子摘下来拿在手里，露出青色的头皮和白色的纱布。
许川说：“你走近点儿。”
许平上前一步。
许川抡起右手，重重扇了他一个耳光。
许平被打得踉跄几步，扶着桌子才站稳，耳朵里一阵嗡嗡的轰鸣。
许川又说了些什么，许平只觉得自己满脑子都像是在跑火车拉汽笛，什么也听不到。
他甩了甩脑袋。
他隐隐约约地听到许川在说：“你……我……打你……”
他想也没想就说：“老子打儿子，天经地义。”
许川又重重抽了他一个耳光。
这一次他连这些零星的词也听不到了。
他像看哑剧一样看着他爸的雷霆之怒，看着他口沫横飞暴跳如雷地怒骂，他一点儿也感觉不到痛，他捏着手里的帽子想，我以前为什么会那么害怕让他生气失望？
他一点儿也想不起来了。
许平走神了，他想起妈妈给他织这顶帽子时的样子，文静又秀美，一点儿也看不出来痴傻。
他想，爸爸真喜欢妈妈，他连打我的时候都要我把帽子摘下来，他怕妈妈在天上伤心。
他觉得很高兴，他想，�