燕丹侧耳仔细聆听，想听清它们出自谁人之口，但终于什么也没听到，他指尖颤抖，仿佛连燃烧的蜡烛也叫他害怕，年轻的质子猛然扫掉那些竹简，将脸埋进萱草色的袖子里。
他刻骨铭心地痛恨，痛恨秦王政的跋扈与不念旧情，也痛恨自己生在任人宰割的国家。他情绪激烈地战栗着，咬牙切齿，忽然又愣住。燕丹仔细嗅嗅，闻到一缕幽香徐徐地从衣袖内传来，非常淡，他顿了顿，似乎是香气使他稍稍平静下来般——那是秦王政衣裳上的熏香，燕丹立即分辨出来，它随着君王无礼的举动而微微沾染到了太子衣上。
不知为何，他嗅着这香气，面庞抽动了两下，忽地无比苍凉地仰起脸，眼泪随即流下，默然无声。先是晶莹的泪水从眼睛里滴出来，一直渗到面颊上，在烛光内闪亮，再是越来越多的眼泪自湿润的眸子里涌出，在脸庞上流淌出无数道痕迹，渐趋汹涌而一发不可收拾。
整个过程中，燕丹不动声色地痛哭，肩膀耸动，他抬起袖子频频拭泪，把双眼擦得生疼，可是他哭得那么凶，那么急，整个袖口都湿透了，那种令人觉得耻辱的香气，被沾了水，愈发浓烈地飘散出来。
【四】
四
满朝无言中，红与黑棋子般的朝臣内，有人递上燕国太子的书简。
那是请求回去的言辞，有条有理，措辞雅致，用秦地的文字写成。
秦王政高冠朝服，端坐在一层一层的台阶之上，仿佛在祭祀活动里饰演祖先那般。他背后是泛起珠光色的美丽的帷屏，绸丝细密地交织出绚烂的纹路，帷屏后面摆放雕刻龙与瑞兽的花样的檀木隔断，深沉的镂花将阴影投在锦绣的帷屏上，仿若真实与梦幻的重叠交织。
壮阔的穹顶笼罩在他们头上，深红色的帘幔上垂下青色环形玉，也向这些人落下巨大的血色的影子。燕太子的献书，辗转过一个又一个人的手，最终谨慎地传到秦王手里。
他从小案上拿起那捆好的竹简，无声地聆听那些人的发言，他们说，这已经是燕太子的第三回上书了，而前两次他们都置若罔闻，挡了回去，但他恳求一定要让他回燕国——秦王将绣着红色黼黻纹的衣袖稍稍往回拉一点，露出小半截在灯火下呈暗金褐色的手腕，极其优雅，又极其缓慢地，他在血色阴影里垂下眼睛，将竹简展开。
是那个人的字啊。烤成枯草色的篾片上，可以看见从回忆里残留下来的某些东西，他审慎地观察，多年不见，燕丹的书法精进了许多，下笔的力道洒脱恣然，很有燕地特色的书法，倒是不像他这个人。他几乎爱不释手地观赏他的手笔，在心中下了判断。
原本秦王是没怎么打算看他精心写成的内容的——多少有些残忍，燕太子似乎下定决心不再做这里的质子，秦王却漫不经心地在他的手书中寻找当年的影子，秦地的文字，写得那般娴熟漂亮，君王在高位上恍然忆起，在浑浊的、满是灰尘的阳光下，燕丹曾经也用秦国文字写过，写过他的名字。
他慢慢微笑起来，殿下群臣惊惶地看着他们的王将那长长的竹简展开一端，双手扯住竹简，陡然发力，向两个相反的方向拉，麦色的手背上经脉的纹络拱起，像是要撕裂什么可怜的活物。
串联篾片的牢固而纤细的绳，随着他的动作，绷得越来越紧，扯得越来越细，终于发出哗啦的微响，凄凉地在无情的暴力下断裂了。
竹简的前端散开，秦王政依旧紧紧攥着双手，过了一会才将手展开，他的皮肤上已现出血红的勒痕。大约有四五根篾片从简上脱落下来，他面无表情地将它们从桌面上拾起，一根一根地扔到阶下，像是投下生死签。
竹简落到厚重的地毯上，在人们心头重重一击——他们明白了君王的意思。
无论如何，无论如何，都不能让这个质子回到他的国家。
那是覆盖冰雪、寒风嚎泣如壮士之歌的北方之国所未有的美丽生物，翠鸟。有令人怜爱的、泛出珠玉之光的蓝绿色羽毛，深艳又华贵，鲜丽又活泼。这又是一种性格极为暴烈的鸟，一旦被人捕捉，囚禁在笼里当做尊荣的装饰，它就会绝水绝食，不断用小小的身躯撞击笼子，直到鲜血淋漓，直到遍体鳞伤，直到力竭死去。
燕丹穿着染成鲜青色的礼服来见秦王政时，后者满怀悲悯地想起了这种鸟，燕丹的衣裳是按照北地风格裁剪的，那种绿松石般的色泽，看了叫人觉得不快。但将燕丹比作翠鸟，毕竟是不妥的，秦王又想，这个人坐下的时候，衣间带着浅浅的松香，香气十分清雅，但细嗅起来又有点刺鼻的辛苦，大约是患病时敷的药的气味。
离上次在使馆里发生那件事，已有一段日子了，他们客客气气，若无其事地相对晤谈，一东一西，都竭力表现出从来没有任何冲突的样子，但在繁缛得令人厌倦的客套和礼节中，他们观察着对方的模样，很快就互相知道，彼此皆没有从那件事上释怀。
“怎么，难道咸阳不好吗？”秦王政像个真正和蔼的君王，尽职尽责的东道主，微微地笑着问燕丹。
“不。”燕丹也像什么都没发生过一样，略略垂头：“咸阳是好的。只不过我思念蓟都。近年来，也有疾在身，因此——”
燕丹抓紧机会开始逐条地阐述回去的理由，阐述自己的苦衷。他被那些表情单一的人监视，如同软禁一般困在幽深的使馆，要见到这位日理万机的秦王是非常不容易的事。君王有时间见询问各类琐事的官员，有时间见馆舍里那些素有才名的客人，有时间见他国来奔的臣子，就是没有时间见这位他昔日的故交，幽燕的质子。总是有些什么临时突发事件，打断了他们的会面，很久之前就决定的出征，某个国戚需要问病，又或者是秦王公务堆积，好像永远也处理不完。要得到一个能与他当面晤谈的机会，非常非常不容易。
哪里还是那个小时候天天跑来找他，赶也赶不走的人呢。
“咸阳不好吗？”但秦王政无心听他的长篇大论，他只是重复地问了一遍。燕丹诧异地抬头，只见他的身子微微向他倾斜过来，无声且飞快地，严肃而狂热地，一只手撑在葛席上，袖口掩盖了手背。他们四周垂缬下的巨大柔软的茜色帷幔稍稍飘荡，秦王政投在上面的影子如若鬼魅般晃动，那个人看着他，双目映衬明亮的火光，那双眼睛，黑白分明，如夜空、如点漆，如明潭，如素羽，这是意蕴深刻，沉沉如井又灼人可怖的野心家的眼睛。
“可是我觉得，不管是咸阳，还是蓟都。”秦王政很快地抢在燕丹开口前自答：“此刻最让我焦灼渴望的，是邯郸。”
不是他们两人相拥度过一段童年的邯郸，是战略地图、是史册记载、是地理财贷、是军事行动中的邯郸。
“赵国和燕国，真是过去人所说的唇亡齿寒的关系呢。”年轻的君王轻描淡写地笑着说，却如暮鼓晨钟般振聋发聩。燕国太子望着他，突然发现他是这么不可理解，又是这么光明正大。他明明白白地暗示又若有若无地威胁，叫人满心惶恐。
从燕丹的后背上，遽然窜起一股恐惧的冷意，他直直地坐着，品味着君王的话语，感觉到身上寒毛炸起。
这场商讨如同预期一样，没有达成什么一致意见，燕丹的希望落空了。而帷幔之外，还有各种各样的事务等着秦王去处理，秦王政并没有太多时间在燕丹这里逗留，与他展开各种各样的高谈阔论，他也实在是厌烦了。侍臣捧着烛火，将嵌珠的鞋子拿到阶下，他站起身，长长的佩剑悬在身侧，剑缨上装饰琉璃珠，由不同形状镂花组成的，整整十六节长的华丽组佩，互相碰撞发出清越的声响。
“我把您留下来，是因为我有能力把您留下来。”秦王政最后带着胜利者的笑容说：“您应该知道的，我说过，您能不能离开这里，只取决于我。”
“那么，至少请给我一个期限吧！”燕丹在帷幔里两手撑着席面，欠起身，绝望而慌张地注目君王的背影：“您不可能永远把我关在这地方的，至少，请允诺我一个回蓟都的期限！”
年轻的质子提高声音，却只换得君王略略偏转身子的一个回顾，心不在焉、敷衍不屑地瞥了他一眼，君王的玄色袍袖在高大的烛火下鼓荡，他迎着火光的面庞忽地现出一个恶意的笑容，秦王政犹若叹息般拉长声音：“好，那就给你。”他颇为自满地念道，一字一句：“这就是你要的承诺：待到乌头白，马生角，我就允许你回到你的故国。”
君王扬长而去，再不回首。片刻之后，燕丹猛然跌坐在葛席上，他瞪大眼，先是尝试着理解君王的诺言，紧接着恍然悔悟，攥紧拳头，痛苦地闭上双目，恨不得咬掉自己的舌头。
说不可能永远关住他，就偏要变出个可能给他看。儿时总角的言笑晏晏，成人为质后的服柔逊谦，到头来只不过换得一句——乌头白，马生角！
乌头白，马生角。乌头白，马生角。燕丹罔顾四周围拢来的玄衣侍臣，近乎疯狂地支撑着躯体，喃喃地来回地念叨这句话，焦灼而无力，似乎这就是他人生中唯一的谶言。他倏忽神智不清般哈哈大笑。乌头白，马生角，唇齿用力地合拢又分开，连着仇恨、回忆、痛楚与无能为力一同狠狠地咀嚼，吞咽下腹。面上的表情一瞬间又变得恶毒起来，他伸出手，迅疾犹若鹰展开它的爪子，像揪着秦王政的衣领般死死揪住了一边飘忽的帷幔，松脂的香气，刺鼻、辛辣、清苦，同着彻骨的恨意一同，同着复发的旧创口滴下的鲜血一起，在烛火照不到的黑暗之处蔓延开来。
乌头白，马生角，悠久而绝望得好像什么恋爱中的誓言。
连漆黑的乌鸦也被岁月染成白头翁，连生着飘逸鬃毛的胡地骏马也生出了杀人的利角。直到那个并不存在的时刻来临之前，他不会放他回去，不会放他回去。
这是被逼到不可再退的地步