言静姝跟着一样一样盘点。
她忽然轻轻“啊”了一声。
“怎么？”
“长郅坊这座宅子……”
林府名下的宅院说多不多说少不少。除了雍国公府，还有汤山的温泉别院，西山避暑用的园子，和林府只隔了一条街的一座五进大宅，以及数个一二进、三四进不等的大小宅院。大半来历都清清楚楚，只有长郅坊这座宅子，不在任何一本账上。
不是宫中赏赐，不是林府祖产，也不是晋阳长公主或者霓凰郡主带来的嫁妆。
更不像旁的宅院一样或典或租，而是空关在那里，专门拨了仆役洒扫打理。
“这座宅子怎么了？”
位于长郅坊，三进两路，附带两个小园子……
“母亲，这座宅子，是不是，就是……”她消了音，眼睛却亮闪闪的，用口型做出“苏宅”二字。
“是啊。你也听说过？”
“嗯，听我爹说过好几回。”言静姝素手按在膝上，上身微微前倾，眼底的光华又是羞涩又是雀跃：
“母亲，能不能……带我去看看？”
“好啊。你黎伯伯、甄伯伯他们还没走，正好让他们给你讲讲。”
当天午后，一驾素盖青帷，毫不起眼的马车，停在了一座曾经贵客盈门，现在却已经寂寂无名的宅院门前。
“郡主。少夫人。”
“黎伯伯、甄伯伯。”
言静姝在门口举目上望。大门上方空空荡荡的，并没有任何匾额，灯笼上的题字，或其他任何东西，可以让人知道这座宅院归属何人。然而门楼淡黄色的墙壁依然净洁，门楣上深褐的漆色厚重光润，并无任何斑驳褪落。就连大门两侧，轻轻摇晃的两盏本色灯笼上，也整整齐齐地糊着崭新的淡黄纸张。
就好像，它的主人只是偶然兴起出门数日，很快就要回来。
苏宅的清雅脱俗，言静姝不止一次听父亲赞叹过。此刻随着婆婆缓步入内，果见亭台参差，檐廊曲回，一花一石，俱有匠心。古木参天，碧水微澜，既有移步换景之妙，又不令人徒觉精致不觉大气，反而时时有胸臆开阔之感。
“这宅子，还是宗主亲自画图督建的。”黎纲和甄平陪着她们缓步入内，将这座宅院的一点一滴向林家的新主母一一指说。“原本墙内和院子里设了许多机关，还有好几处屋顶也有。啊，“黎纲忽然指着西南角古木中央蜿蜒的小径道：”这里的机关，还没造好宗主就吩咐我们拆掉了。“
静姝有些惊讶地看到婆母抿嘴一笑。那一刻，年近五旬的霓凰郡主眼波中光彩盈盈流动，半是娇俏半是狡黠，竟如十几岁无忧无虑的少女一般。
“便宜了蒙大统领。”声音里透着隐隐约约的娇嗔和甜蜜，静姝不知为何总是觉得，这被下令拆除掉的机关，也许便宜的不仅仅是蒙大统领。
“这座亭子是冬天招待客人赏雪用的。亭子底下和柱子都是空心的铜柱，下面可以生火，四面的帘子放下来就一点也不冷。可惜宗主从来没有用过，倒是飞流特别喜欢在亭子顶上玩……”
“这座敞厅是天气好的时候宴请客人用的，宅子刚刚改建完毕的时候，宗主就在这里宴过一次客……”
言静姝知道那次宴会。
父亲口中，有那宅子改建完成初次入眼时的惊艳，宴上酒肴的风流雅致，没头苍蝇一样寻找《广陵散》曲谱的自嘲，还有，当时不觉，事后很久才慢慢想明白的，掩藏在暗中的刀光剑影……
还有，父亲和萧伯伯，最后的，无忧无虑的金色时光。
步出敞厅又是回廊。苏宅各栋房屋之间都有回廊相接，似乎是为了让主人可以在宅子里随意行走，哪怕雨雪天也不用撑伞。廊上竹帘半垂，光影迷离，静姝随着婆婆转过一个弯，眼前豁然开朗。凤尾森森，绿到耀眼的竹林包围着一片开阔中庭，庭中砌了个圆形的石台，高出地面三四寸许，不知主人是拿来做什么用处。
言静姝讶异地看着婆母步子越来越慢，最后，怔怔地望着那片庭中空地，嘴唇轻轻颤抖起来。
她左顾右盼，黎伯伯和甄伯伯却不约而同地避开了她的眼神。黎伯伯一声不吭地垂下头去，甄伯伯背过身子，飞快地举手按了下眼角。
“郡主。”
“郡主，进屋去吧。外面风大。”
“……好。”
这样无意识地应和着，霓凰郡主却并没有顺着回廊前行，而是轻拢披风，拾阶而下。言静姝赶快跟上，却见婆母微微抬头仰望了一下前方正屋的屋檐，跟着视线略略垂落，一步一步，径直走到廊下檐前。
自始至终，一直凝视着虚空中的某一点，唇角轻勾，神色似喜似悲。
站了好一会儿，她们才沿着台阶踏上廊道，步入正屋。五间三架的正屋并没有用屏风、梨花橱隔成小间，一望通透，细看却是疏落有致——静姝仔细打量了一遍，才发现那正屋上方用竹帘略略相隔，下方则是高低不一的书架，当中，几幅帘幕将房间分隔得明暗错落，帘幕上一笔《自叙帖》狂草龙蛇飞动，却只为这座正房添了几分疏朗味道。
架上满满当当都是书卷。言静姝试探着翻开一本，却是去年国子监修订的新书——霓凰郡主似是察觉到她的动作，头也不回地轻声道：“他生前看过的书，都在家里的藏书楼。这里的书，全是近几年的……他也应该会想看看。”
言静姝随着婆母慢慢步向里间。正房中央设有方榻，似乎是招待贵客之用，榻边小几上茶盏静置，烛泪犹凝。再往里去是一张宽大的书桌，几支长短不一的笔整整齐齐在笔架上悬成一排，半残的墨锭斜搁在砚台边，笔洗中，一泓清水把她神色照得分明。桌边炭盆里搁了几块晒干的橘皮，一条深蓝色面子的羔绒披风随意搭在椅背上。
再过去，似是主人看书累了小憩用的卧榻，被几架顶天立地的大书橱三面包围。言静姝不好过去，只在书桌边立定脚步，看着婆母在榻前蹲跪下来，执起榻上已经洗成浅褐色的半旧绒毯，慢慢地，慢慢地，挨在了脸颊旁边。
言静姝垂目退开两步。霓凰郡主已经立起，回身强笑道：“当年，你们父亲……就住在这里。“
“是。”言静姝柔声应和，“儿也听过，父亲就是在这里筹划雪冤诸事。”她妙目一转，声音里便微微带了点笑意：“爹爹与儿说起的时候一直奇怪，父亲是如何与今上来往，当年京城上下，竟无一人知道。”
果然婆母也是轻轻一笑，抬眼一掠。黎伯伯踏上半步，向侧面一引手：“那边过去，就是靖王府。”
……哦，今上潜邸。
“当时宗主传了盟里会纵地术的人来，挖了条地道，直通王府。地道的入口……”他引着言静姝向里走了几步，指着墙边顶天立地的一排书柜道：“就在这里。”
言静姝眼睛张得大大的，情不自禁地伸手去摸。甄伯伯在她碰到书柜之前及时补了一句：“陛下被册为太子之后，这条地道就填掉了。”
她们被引着转出书房，穿过两幅《自叙帖》挂帘，沿着正屋背后的夹道走了一段，推开小门，再度转上回廊。穿过月洞门，眼前立着一栋二层小楼，青瓦白墙在荷塘碧波中静静倒映。
推开楼门，喜红漫天，鸳鸯匝地。
言静姝踮着脚尖无声退出，轻轻带上了门。
许久许久，楼门敞开，霓凰郡主举步而出。脸色如常，眼圈微微泛红。
“走吧。”
二十年后，言静姝搭着长媳的手，在宅门口下了马车。
“当年，伯茂他爷爷就是住在这里……”
☆、【子世代的故事】番外——郎骑竹马来
清平十八年九月，言侯薨。
上以言侯有大功于国，辍朝三日，以示哀悼。
柳皇后祖父、先朝中书令柳澄，柳澄从弟柳暨，以中书令致仕的史元清等人，近年来都已先后过世。至言侯之殁，先朝老臣，凋零殆尽。
言豫津上表丁忧。
吊客盈门。林沐作为孙女婿，听到丧信就在纪城军请了假，飞马回家，换了身素服就到岳家帮着跑前跑后。从大中午忙到将及宵禁，才让仆妇入内传信给岳母，接了妻子回家。
一出门，他就钻进马车，挨到静姝身边握了她手。掌中的素手冰凉冰凉的，林沐把妻子柔荑合在自己双掌当中，焐了片刻手背，把右手放到她掌心之间。一会儿又觉得左手焐暖了右手未免冰冷，赶紧再换一面，颠来倒去的，简直不知如何是好。
静姝一声不吭地靠在他肩头。林沐握了一会儿，借着车外透进来的灯光仔细打量，只见妻子全身缟素，眼圈红红的，一行清泪沿着脸颊慢慢滑落，赶快手忙脚乱地去擦：“你……你别伤心。”
这话不说还好，说了，静姝抽泣一声，干脆一转身，把脸埋进他肩窝。林沐平日里一向算得上口舌便给，这时候却再找不到半点言辞，只能把人圈在怀里，笨拙地一下一下拍她脊背：
“你别伤心啊……别伤心……”
“爷爷没了……爷爷，爷爷……”
啜泣声由小而大。林沐抱着她来回摇晃，间或低下头，用脸颊轻轻摩挲她的鬓发：“我知道，我知道……我在这里……抱歉，我回来晚了……”
哭了好一会儿静姝才慢慢止泪。抬起头，只见丈夫满面疲惫，眼窝底下，深深两块青黑。再仔细打量一下他的衣着，一身素服，髻缠白布，不知不觉，眼泪再一次涌了出来。
“辛苦你了……今天才第五天，你是昼夜兼程赶过来的吧……”
“应该的。”林沐小心翼翼地替她擦泪。指节掠过脸颊，静姝不由自主地瑟缩了一下。林沐赶忙缩手：“抱歉，我手粗，碰痛你了……”
“没什么，我脸上有点皴……”静姝一把抓住他手掌，举到眼前细看。曾经只覆着一层薄茧的手掌入手粗糙，掌缘、虎口和食指关节上，纵横交错的细细裂口触目惊心。
“你啊……”静姝屏息抚摸着那些因为日夜兼程飞马赶路，被缰绳