田腾飞笃定，自己绝不可能认错人。他失神地叫了句“林宇轩，你是不是林宇轩”！
没想对方二话不说，以迅雷不及掩耳之势，转过身，手臂一扬……污水如零点五倍速般冲出桶外，争先恐后扑上去拥抱他。
田腾飞从头到脚被淋得湿透，没落下一处。
录节目制冷系统坏掉，巡演前鼓手怀孕，鼓手她家娃的爹是贝斯手，几件事撞在一起，田腾飞以为自己触底了，现在看来不是。
远远不够。
田腾飞总以为，和多年未见的挚友重逢，至少得有个热情拥抱或执手相看泪眼。他哪想得到，对方的问候方式，居然是泼他一身洗龙虾的污水。
攒到现在的怒气，终于顷刻间爆发出来：“小豆丁！你他妈有病啊！干嘛泼我一身水！”
水桶“咣当”落地，露出一张惊愕的脸。他从头到脚扫了田腾飞两圈，靠近一步，仰起头，直勾勾盯着田腾飞：“你是……矮、矮冬瓜？”
矮冬瓜。
身高早已超越一百八十公分的田腾飞，有五六年没听到这个称呼了。他确定，世界上会这么叫他的只有一个人，就是他高一时的同桌——
林宇轩。
他突然想起，自己喜欢的一位乐坛前辈有首歌：“少年爱恋/白衬衣/蓝裤子/有甜有涩/像枝头未熟的柿子”。他想抗议，想给那位前辈发投诉信，希望那位前辈可以考虑到，也有人，比如自己，少年时期的爱恋，被另一位当事人泼成了小龙虾的味道。
别看田腾飞现在这么大个子，当年他可是为自己身高发愁了好一阵。
田家一家人都生得高，就连田腾飞妈妈都是超过一米七的高挑美人。可当田腾飞正式成为一名高中生时，他的身高也只有将将一米六。
高中开学第一天，学校在门口布告栏上张贴出全年级二十个班的分班情况。分班结果被人墙里三层外三层围着，上上下下密不透风。田腾飞站在外圈，手里攥着书包带，蹦了几下，除了一片片后脑勺，其它什么都看不见。
眼看就要到报道时间，看分班结果的人一点不见少，而田腾飞还不知自己在高一几班。
他急得直揪头发，也想不出一丝好办法。
“这位同学，麻烦您让让。”
田腾飞本能侧了一步，后面一位身高和他差不多的小个子走向人群。他听对方又说了句“麻烦同学让让”，却不再有回应。
田腾飞想劝那人放弃。要是有同学肯让一步，自己早就不在这儿傻乎乎地戳着了。
没想到那人拍了拍前面高个子的肩膀，趁高个回头的工夫，自己蹲下身，顺着腿和腿之间的缝隙钻人群中，转瞬不见踪影。
几秒之后，小个子重新回到田腾飞视野中，甩臂迈腿，走路生风。
“这位同学，你等等……”
那人闻声转过头，放到今天来形容，他的表情简直是表情包中标准的冷漠脸。
那就是田腾飞和林宇轩第一次照面。
时隔多年，林宇轩仍旧像当年一样。他顶着表情包中的冷漠脸，雄赳赳气昂昂，走到巷子深处，手里拎着水管又折回。
“脱。”一个字，林宇轩讲得干脆利落。
田腾飞不可思议地瞪着对方，洗龙虾的脏水蜇得他满眼都是泪。他以为自己听错了，手在耳后围成一个圈。
林宇轩摇了摇头，举着水管就要冲田腾飞射：“你身上一股龙虾味，有损明星形象，我给你冲冲。”
“千万别射到裤子上啊，我没换洗……”
话音未落，林宇轩一晃水管，水柱精准射在田腾飞裤裆之间。
“你！”
“你是不是傻？你以为我没想到？咱俩一直穿一个尺寸，我有换洗衣服。”
“我觉得你也不精。”即使眼红泪流，田腾飞依旧保持了八颗牙的微笑。在西斜的日暮里，有些晃眼。
林宇轩也看着他，长手长脚，脖子之下简直都是腿。当年明明矮自己一公分的人，现在居然窜这么高，林宇轩都要喟叹起命运的不公来。他扁了扁嘴，呛了田腾飞一句“当我没说”，然后示意田腾飞扶着管子，自己则跑远了。
水汩汩外流，哗啦啦的声音盖过远处的笙歌喧闹，躁得空气里灰尘都被压下去。不一会儿水流渐小，林宇轩回到田腾飞身边，见对方仍乖乖蹲着，下意识抬手搓乱了那一头湿漉漉的发。
“真乖真乖。”林宇轩弯腰接过管子，也学着田腾飞满脸堆笑。
“你这是逗狗？”
“谁说的，咋是逗狗呢，我逗金毛。”
田腾飞还没反应过来，威力甚小的拳头也还没挥向林宇轩，对方就举着水管又一次对他实行攻击。被艳阳暴晒了一整日，管子里的水浇在田腾飞身上热得发烫。
一如林宇轩插进他发隙间的手。
林宇轩洗头动作颇为专业，揉得田腾飞后脑勺发麻。他纵了纵脖子，鼻腔里飘出两句哼声，干脆一屁股坐在地上。
见状林宇轩槽了田腾飞两句，让他别坐地上彻底湿了裤子，看起来像前面漏后面也没兜住。
田腾飞听后就跟林宇轩贫：“老同学，怕什么。咱俩不是一直穿一个尺寸？”
“是，是，”林宇轩无奈地接过话茬，“连内裤都是一个尺寸。”
高一时候，田腾飞家的阿姨每周都给他来送取换洗衣物。林宇轩有时偷懒，就把自己的脏衣服丢到田腾飞那里。时间一长，他们根本分不清哪件是谁的，干脆混到一起，平时穿便服时抓一件就出宿舍。
林宇轩偷瞄了一眼田腾飞延伸至远处的大长腿，又从脚到腰扫了自己一眼，不甘地说：“我记得你高一一年就长了五公分。”
田腾飞轻轻应一句：“是，我记得你那年长了四公分。过生日那天终于和你一样高了。”
“后来高二开始窜个了？”林宇轩从手边拿起洗发香波。
“高二长了十公分。”田腾飞答。林宇轩手一滑，大半瓶挤到了田腾飞头顶。他看着有点心疼。见林宇轩没回答，田腾飞继续问：“你呢？”
隔了一会儿，从田腾飞头顶传来蚊子嗡鸣般的声音：“高二长了四公分……别告诉我你高三也长了十公分。”
田腾飞点了点头，他头顶的泡沫飞起来，像软蓬蓬的棉花糖：“你高三也长了四公分？”
林宇轩在一旁咋舌又点脚，手上力道重了好多，田腾飞估摸自己猜对了。
“挺好的，等差数列。”
林宇轩听得倒吸一口气。他知道这是田腾飞特殊的温柔，是对方在安慰他。可他的内心，其实是拒绝这种方式的。“那你算什么数列？”
“田腾飞身高成长数列？”
林宇轩不再答，放任内心的神兽在大草原上驰骋几秒钟，然后不耐烦地在田腾飞头顶搓了搓，示意对方合眼闭嘴。
水再次从田腾飞头顶流下。洗发香波的味道，渐渐盖过田腾飞身上洗龙虾的废水味。
这种味道田腾飞认得，也一直很喜欢。
那是林宇轩上学时候用的洗发香波。
木质香调，带一点柠檬味，夏天林宇轩晾头发时候，风一吹，田腾飞总能嗅到雨后的森林深处。
他想，现在总算扳回一城，自己最刻骨铭心的一段暗恋终于渐渐回到它的原貌。
田腾飞的粉丝都清楚，自家大明星不怕把情史挂在嘴边：初中的校花，高中转学的同班同学，大学条顺盘靓外国籍恋人，还有现在的正牌女友权子涵。
每一段都被田腾飞说得有声有色，仿佛眼前闪过一场崎岖动人结局唏嘘的爱情童话。当然也有人不信，甚至有人说这是田腾飞给自己准备的梗，是在电视上刻意塑造的形象。
田腾飞也不管，有人问起他的恋情，他的回答亘古不变：讲完初中开始的情史，之后请记者朋友将注意力放在自己工作上。
时间一长，田腾飞和权子涵的感情也太稳定，偶尔拍到的照片也是并肩而行，亲密无间，也就少有人愿意去在意那段话中的真真假假。
只是真假，田腾飞自己都模糊了界限。
他唯能笃定，权子涵是假，而高中那位一直没有提到姓名中途转学的同班同学，是真。
“身上没味道了。等我一下，我去给你找件衣服穿。”
田腾飞回过神，一抬眼，看到林宇轩两根长刀似的锁骨在他眼前晃。对方双手捧着他的脸，掌心的老茧都和当年打篮球留下来的一模一样。
“先别去……”田腾飞注意到自己的失态，连忙松开手，“我、我就是想跟你要个电话。”
林宇轩背得飞快，田腾飞手指也在屏幕上划得飞快。他输完，刚要开口，林宇轩从嗓子里挤出另一串数字。林宇轩声音越来越小，最后几乎要听不到，被炽热空气中的水汽折射得颤颤巍巍。田腾飞听着熟，可就是想不起来那是谁的电话。
说完，林宇轩小心翼翼地问了一句：“你换号了吗？”
田腾飞终于想起来，那是自己当年的手机号。
“当然，”田腾飞答，“拿手机来，我输给你。”
“我手机在休息室里。跟我来，我给你找件衣服穿。”
那一夜，大约所有辣辣香婆婆的大厨小厨都忘不掉，有个穿紧身露脐T恤和七分裤的陌生高个子被林宇轩领进后厨。不一会儿，一个花衬衫花裤子的男人跑下来，冲着高个子连叫好几句“小祖宗”，之后带着那个人旋风般离开。
那一夜，田腾飞久违地失眠了。
田腾飞在床上翻来覆去，实在睡不着，就开始数绵羊。
起初还算正常，一只只可爱的小绵羊跨过栏杆跳进牧场里。可跳着跳着，小绵羊就顶上一张人脸，还是田腾飞每次见到都想人道毁灭的一张脸——
高中学生证上自己的照片。
田腾飞无奈摇摇头，翻了个身，看手机上面显示现在五点。大大的五下面提示他有未读短信，发信人是林宇轩。
凶手就是你！
自带声音自带表情的五个字，弹幕一样飘过田腾飞眼前。难怪他会想起那张脸，也难怪他会睡不着，罪魁祸首当然都是这个人。
那张田腾飞想人道毁灭的照片，就出自林宇轩之手，还是被林宇轩半强迫似的拍了下来。
高中开学报到日，田腾飞跑前跑后，为了领书领生活用品，跑遍全校。见一个个新生身边都有人相随，田腾飞不禁有些后悔，早知自己不应该叛逆，不应该和家里闹脾气，让老王跟着自己来就对了。
全部折腾妥当，回到宿舍，田腾飞发现屋里一个人都没有。他踮着脚，好�