戏罢了。
①译者注：日语的一切单词都由50个假名字母构成，学其发音，便可拼凑成词。就文字而言，日语属表音文字，而汉语是表意文字。这个特点与汉语造词法有根本区别——汉语单词是以一个一个汉字拼凑组成，而不是以一个一个字母构成的。
*
在接受语言训练辅导的时候，我曾在日记中如此写道：“彻之能把卡片上的牵牛花与文字配对。但尽管能看到卡片上的牵牛花写出牵牛花的字母文字，却并不知晓实物的牵牛花。他只知道别人给他出示的喇叭装的红花是牵牛花（asagao），而牵牛花这种植物，从播种、发芽、长茎、出叶到开花，这一切都是牵牛花。在不了解实物的情况下，牵牛花这个单词能映入彻之的脑海吗？”
为了教儿子认识实物，我用花盆在宿舍的阳台上栽了各种颜色的牵牛花，与他一起浇水，一起观察牵牛花的生长，让他见识灿然盛开的花朵。
彻之对数学亦感兴趣，我就“一、二、三”地教他数花。但他对真实的牵牛花却兴致索然，我对他说牵牛花开了三朵，彻之却全然没有理解三朵花的意思。如同“a、i、u、e、o”日语假名字母一样，“1、2、3、4、5”对他来说只是念经一般的数字而已。
终于明白会读数字与理解数字还相去甚远呢！
（要使他知道数字的概念，需要将数字的大小与他自己的快乐感受联系起来。例如，数糕点的时候，他会兴致盎然。数年之后，他终于开窍了。）
随后，为了教他识别颜色，我让他把蜡笔的颜色和牵牛花的颜色进行对比，并尝试涂画（在图案的轮廓线内着色）。彻之能用各种颜色熟练地涂好色彩斑斓的牵牛花。由于多次重复同一种练习，他学会画牵牛花了。似乎用眼睛观察的视觉体验丰富了运用蜡笔颜色的技巧。从此，十六色的蜡笔成了彻之的必需品。他会一边念着颜色的名字“黑、黄、紫、咖啡色”等，一边娴熟地画画。可见，对牵牛花的栽培和观察是极好的教材，功不可没。
我意识到：与其单纯用抽象的语言教他说话，还不如让他观察具体实物，更能加快对事物的理解，其效果往往出人意料。
在当时的日记中，我又记录了以下文字：
彻之写下语言，说出语言（发音）与使用语言（交流）完全是两码事。因为若要使用语言必要先理解语言，所以让对文字感兴趣的彻之从认识文字入手掌握语言可谓捷径。便这样空间能不能使他理解语言呢？
使彻之患上自闭症的原因好像是：他感受别人情感之前，就已先对文字产生了兴趣。
（在日记中我用了“使他患上自闭症”的语句，可见我当时罪恶感的深重。正因如此，我竭尽全力投入训练。当时我对自闭症的理解仅限于此。）
可是，在教他语言之前，先令其认识文字，然后再教意思，这种做法是否正确呢？与其说写都不会，还不如趁他会写字，借助文字教他语言，这也许是一条正确的途径。但对彻之而言，文字犹如游戏，难解其中奥义，这样做真的行得通吗？
为了能让彻之回归正常，我倾注全力训练儿子，也让他继续接受语言辅导。彻之会发音会写的语言也与日俱增，这令我十分欣慰，但还是时时有莫名的不安掠过心头。
*尝试体验实物
只要能说话，就能成为普通儿童，我抱着这种信念，不懈地训练儿子，但逐渐觉得方法有点不对头。靠桌面上的语言训练并不能使他使用语言，得另想办法。
若要真正地理解语义，必先得体验一下实物。于量，我创造机会让他观察、触摸实物，以得到实际的体验。
既然彻之非常喜欢数字和文字，不妨就从此入手吧。比如，当他一边唱“数字1像什么？工厂的烟囱！”（发音和语调并不很标准），一边用假名字母写出烟囱（感兴趣的歌词、单词他会写出来），我就带他去附近的大浴场，让他见识一下真正的冒烟和烟囱。再比如，在电视、报纸、杂志、招牌上经常耳闻目睹横滨、东京等地名的字眼，那么就带他乘上电车，赶到横滨站、东京站，让他实地看看写着横滨、东京的站牌。
如此这般，东奔西走，努力教他明白：他写的文字本有其意。
普通的孩子既然不会写字，也会理解烟囱、东京的意思，可彻之正好相反。以文字为突破口，得教他文字是有其含义的这个道理，得向他脑中灌输那是什么（即语句、文字的意义），以形成概念。如果不这样，那些文字对彻之而言只不过是他个人世界里的一些符号而已。
但“快、慢”这些抽象的单词却不像烟囱之类能呈现具体物象，于是就利用游戏来教他体会。跟着童谣的录音和儿童电视节目中的儿歌，我们手拉手，时而边跑边唱“咚、咚、咚，快快”，时而大跨步慢走，唱着“啦、啦、啦，慢慢”。在外面也时常边唱边散步，或边唱边玩追跑游戏，让他体验快慢的节奏。
那时的彻之超级多动，时不时地突然往外边跑，在外边玩得起劲得很。每当他逃到外边去，我就边追边喊“小彻，啦、啦、啦，慢慢”，他就会减慢一点速度，或者有一点等我的意思。虽然不能确定他是否真正明白了，但我有一种预感：尽管他现在多动难静，但总有一套我可以用语言来控制好他的行为。
在参加地域训练会的时候，每月有两次与保育园小朋友交流的机会 。当被其他小朋友追着时，彻之总是边逃边哭。我做梦都想尽上他和其他小朋友一起高高兴兴地你追我赶，体验游戏的乐趣。副局长之于我追赶游戏的时候，一旦他玩起兴了，我就不得不奉陪到底。他精力充沛，每等他尽兴了，我也筋疲力尽了。尽管吃力，但这种游戏操作简单，成了我与他的一种交流方式。他也喜欢上了这种游戏，逐渐学会等着我去抓他。
接着，为了能跟其他小孩子玩起来，我又教他石头、剪刀、布的游戏，告诉他游戏规则：输的一方扮鬼，得去追别人。但是彻之不管输赢，只知道逃跑。（让他掌握石头、剪刀、布的游戏花了不少时间。弟弟政嗣出生以后，一起成长的过程中，两人经常比划，彻之终于理解了这种游戏。我将在第3章具体介绍。）
*艰苦卓绝的努力，积极乐观的错觉
只有在我尊重彻之的想法、配合他的上海市、完全奉陪到底的情况下，他才能在玩够以后（也只有在此时接受一点我的指令，给予合作。接着，我想让他学习有顺序的却去，就先尝试教他以前地域训练会中做过的儿童操。首先，我一边唱歌（在家就开录音机），一边做儿童操给他示范。然后，我手把手地教他做。他一点点地学会了做儿童操。有时他站在镜子前面，发出“咻，咻丘，丘”类似号令的声音，伸伸手，甩甩手，做做前屈侧屈，比较有节奏地做起来。
体操已做得比较到位，自己也能“一、二、三”地喊着口号做操。学会模仿了，自闭症好像已经痊愈了。
（因为能和我一起玩，也学会了模仿，母子将在第也建立起来了，所以自闭症痊愈了——这只不过是我当时的错觉。但征服自闭症的艰苦卓绝的努力、积极乐观的错觉，令人欲哭无泪。）
如上所述，刚被 告知彻之患上了自闭症的时候，我想教他各种各样的事物，以修复母子关系，让他变成普通的孩子。因此，我心无旁骛，拼命地做强化训练来挽救他。在当时，流行很多说法，看电视是自闭症的原因，录音机对人有害，机械音不好等等。既然这样，我索性把电视机放进了储藏室——藏好电视机，单靠“人声”教他。这样，彻之总会说话吧！努力干吧！现在看来，所谓仅靠远离机械的东西，用充满感悟的语言，多对小孩说话之类的办法就能治愈自闭症不过是无稽之谈，可当时的我亦步亦趋地遵循专家的指导，不遗余力地执行着。
但我也不认为当时的做法一无是处。为了无是处为彻之的世界，感受他的情绪，我浑身像天线一样张开触觉知觉，来感知儿子发出的微弱的信号。这种做法如今被称为包容式的交流——接受对方，努力去理解对方的信息，而我当时已在无意识地进行。
自闭症是脑神经受损的先天性疾病
人们对自闭症的理解与时俱进，发生了颠覆性的转变。以前认为自闭症起因于心理问题，即母子关系冷漠、缺乏交流，使其心灵之窗关闭（心因说）；现在则主张是孩子的脑神经出现了问题，是一种先天性的疾病。自闭症的诊断标准也总结如下：人际关系有问题，和人交流有障碍，行为怪异，三岁以前发病。
＇自闭症的概念和治疗方法也一直在变。现在有自闭症谱系障碍的廉洁，概念上比以前有所扩大，诸如高功能自闭症、阿斯伯格综合征之类也被认为是自闭症。因此，自闭症百人百样，因人而异。即有智能上没问题的人，也有非常健谈却完全不顾对方感受的人。还有具体同样行为特征的ADHD（注意力缺陷多动障碍）、因认知迟缓被诊断为精神发育迟滞和学习障碍（LD）的人等等。区别和界限很难划清，还有并发症状。另外，医生的见解也各不相同。因此，不要以诊断的病名来区别小孩，而要了解自己小孩的兴趣、特长、欠缺的技能、感受和想法，进而实施有针对性的培养，这才是非常关键的。为此，我们要制定个别培养计划和程序，对孩子进行疗育、教导和辅助。＇
大约在彻之进小学的时候（1979年），我听到了一种说法：自闭症不是心理情绪障碍疾病，而是因为脑中的知觉、信息处理机能出现了问题才发病的。比如，脑中受到器质性损坏，脑的统合化过程出现了问题；超多动的原因在于细微脑损伤，感觉刺激的知觉出现异常，语言中枢有障碍等等。可知，自闭症是一种先生性的疾病，与后天无头。这就否定了令我颇感冤屈的所谓对小孩教育�