�
一个拄着拐杖的伤兵也捡了一张，但他不识字，正好拦住父亲请求说：“小兄弟，替我念念好吗？”
黑字标题为《我英勇国军重创日军，怒江前线固若金汤》。原来日本人多次试图强渡怒江天险，遭守军猛烈反击，毙敌数百人，击毁坦克、汽车若干辆。《号外》虽然没有提及守军番号，但父亲脑海里浮现的是表姐夫林志豪的身影。
伤兵低着头听完，什么也不说，只把《号外》仔细收起来。有人好奇地问他：“老总，您从哪里回来的？腿怎么残的？”
他没有回答，自顾向前走，父亲见他登石阶很吃力，就赶紧扶他一把，小心地问：“您从前线回来的吗？”
“野人山……捡了一条命。”
父亲大惊，急切地说：“您从缅甸回来？我表姐楚如兰，表嫂罗霞都在第二百师，至今没有消息。您知道她们的下落吗？”
那人摇摇头，神情惨淡：“别指望了，小兄弟……大多数官兵尸骨无归呢。”
父亲心底有条很硬的弦被拨动了，他改了主意，扭头回家了。
3
次日太阳出了老高，父亲还在蒙头大睡。家成上楼来唤醒他，告诉他老爷太太回来了，在楼下饭厅等他吃早饭。他忽然明白父母在医院或许也是试图张网以待，用亲情的丝线捆住儿子手足。
几日不见，爹爹张松樵苍老了许多，原本稀疏的头发全白了，平时在儿子心中的威严形象如同未经修葺的旧厂房一样斑驳起来。姆妈柳韵贤云鬓纷乱、眼圈红肿，一看到儿子泪水就往外涌，被张松樵狠狠瞪了一眼才没有大放悲声。饭桌子上摆放着各自的早餐：爹爹还是白米粥、豆浆、馒头和咸萝卜，姆妈则是豆浆、油条和小点心，都还一动未动。
父亲眼看父母备受折磨的样子，心中深感自责和不安，险些就要下跪请罪了。但是转念一想，自己报名从军是为国效忠，救国救亡何错之有？那么多在战场上马革裹尸的铁血男儿，哪个不是爹娘养的？凭什么别家儿子该去当兵打仗，去流血牺牲，张松樵的儿子就该躲在后方享受胜利成果？想到这里他强忍住感情，只是规规矩矩垂手唤一声：“爹爹！姆妈！儿子忠孝不能两全，请二老今后多多保重。”
张松樵睁大眼睛，柳韵贤停止抽泣，儿子嘴里的“忠孝不能两全”等于抢先竖起了民族大义的挡箭牌，让他们无言以对。八百年前，当满头白发的慈母将“精忠报国“四个大字刺在那个名叫岳飞的青年军人身上时，它也就深深地铭刻进了我们民族的灵魂中。当“尽忠”与“尽孝”不能两全之时，大忠则为至孝，报国即是孝敬父母，张松樵、柳韵贤岂有不知？
柳韵贤开始期期艾艾地抱怨起儿子来：这个绝情寡意的小子，刚刚长出牙齿就以为翅膀硬了，一点也不怜惜做父母的感受。但是她缺少说服儿子的道义武器，只好可怜巴巴地把求援的目光投向丈夫。谁知张松樵长叹一声，摇摇头，自顾低头吃起早饭来。父亲吃的还是“热干面”，他机械地把面条一根根往嘴里挑，根本没有吃出味道来。待到用人收拾桌子，张松樵示意柳韵贤上楼，自己向儿子招招手，让他坐到身边来。
“述义，救国可以有各种选择，并不只有上前线。”张松樵试图做最后的努力。
父亲低着头说：“爹爹，对儿子来说，这是已经选定的路。”
“可是你的书还没有念完，你不能等念完中学再去吗？”
父亲抬起头来：“爹爹，请您原谅，有些事情是不能等待的。抗战比念书更紧迫，念书可以等，抗战却不能等，相信您比儿子更明白这个道理。国家兴亡，匹夫有责，否则您为什么要历经艰险把工厂从湖北迁往重庆，而不留在沦陷区同日本人合作呢？抗战五年多来，您的工厂在敌机狂轰滥炸下咬牙坚持，即使被夷为平地也决不屈服，您不是已经为儿子树立了一个救国榜样吗？”
张松樵无话可说，儿子的话句句在理，只除了父母感情通不过这一条外。他掏出手绢来擦擦眼睛说道：“我要告诉你，国家可以有千千万万的忠臣义士，但是儿子对父亲来说却是唯一的。”
父亲恭恭敬敬地回答：“儿子明白。”
“明白你还去？”
父亲回答：“儿子不能不去，普天之下的骨肉都一样。小石头也只有一对父母，可如今他们都在战场上。他们是儿子的榜样。”
张松樵长叹一声道：“昨天我去了兵役署，你知道他们怎么说？”
儿子紧张地盯着爹爹，爹爹嘴里的牙齿残缺好几颗，让他想起朝天门码头那座被炸塌的古城门。城门一开一合吐出声音：“他们说，只要你同意撤回报名申请，他们就放你回家。”
“儿子不能同意。如果儿子不幸为国尽忠，请父母好自珍重，儿子不能为您们尽孝了。”
张松樵彻底明白了，不禁有些神情黯然。他摸摸索索地取出那张报纸，指着照片上另外两个人说：“他们都是你的同学吗？”
儿子告诉爹爹，这个是同学老庾，父亲是国防部军官。另一个是厂里的司机助手闷墩，全家在民国二十八年（1939年）夏天那场空袭中，被山上金银湖大水冲进长江，踪迹全无。
张松樵半晌无语，后来他终于站起身来，去房间叫柳韵贤下楼，两人在椅子上端端正正坐好，然后对儿子说道：“你长大了，要报国去了。父母养育之恩，你就此叩谢吧。”
父亲心中大恸，“扑通”一声跪下来，连磕三个响头。等他抬起头来，姆妈已经瘫软在椅子上哭成一团，爹爹像棵身姿挺立的老树，沟壑纵横的脸上泪已成行…
出发的日子到了，天色未明，父亲就起床收拾好简单的行囊，还特别挑选了几本书带着。门推开了，一宿未眠的老爷子走进来。父子俩一时都没有说话，看见父亲行囊里尽是书，老爷子不由得十分伤感，摇摇头转身走了。
早饭是柳韵贤亲自下厨为儿子做的，还是他平时最爱吃的“热干面”。父母眼光里流露出来的千言万语简直就像一只手，把儿子的心都揉碎了。父亲不敢与他的父母对视，唯恐心一软，那些柔情和母爱就化作绳索把他给拴牢了，只好慌慌张张地装出吃得很香的样子。
告别的时刻到了，柳韵贤拉住儿子的手，从口袋里掏出件东西给他套在手腕上。父亲低头一看，竟是只瑞士产的“OMEGA（欧米茄）”金表。姆妈的湖北仙桃口音好像凄怨无比的戏文唱腔在耳边回荡：“我的儿哪，答应我，么子时候吃不了那些苦，么子时候后悔了，不想当那兵了，咱卖了它，好换飞机票回家来啊？”
父亲本想缩回手来，但是手被姆妈紧紧捉住。他想跟她说，一名普通士兵戴着金表上战场别人会怎么看？何况自己绝不会后悔，也绝不当逃兵。可看着姆妈哀求的目光，他无法启齿，他不能再往父母破碎的心上添雪加霜了，就算给他们留个盼头儿吧。
他向父母深鞠一躬——这是儿子辞行，也是感恩，更是一个年轻人终于长大奔向战场的成人仪式。
这是公元一九四二年岁末的最后一天，但是对年轻的父亲来说，这一天东方升起的太阳却是全新的，如同他的从军之路以及胸中的希望和梦想也是全新的一样……
第八章教堂里的撒旦
1
一个中尉军官大声点名，点到名字的人慌忙回答“到”，然后依次领到两套黄布军装，一套是旧的，另一套还是旧的。还有一条旧棉毯，一只饭盒和一双草鞋。有人嗅嗅军衣上的可疑气味说，会不会是从死人身上剥下来的？这句话引起许多人的生理反应，父亲觉得身上痒痒的，好像许多小虫子在背上爬。老庾发牢骚道：“这算什么当兵？我可从来没有穿过草鞋。”
闷墩把草鞋往脚上一套说：“算了吧，当兵可不是来享福。”
一辆卡车轰隆隆开进大门来，父亲认出这是辆美国“道奇”卡车，因为太老旧的缘故，发动机像老牛一样喘着粗气。车上已经装了半车粮食，新兵都挤在车厢后面，大家先是兴致勃勃地东张西望，指指点点大声说话，但是随着汽车驶上江边公路，北风像刀子一样呼呼乱舞，他们很快就站不住了，蜷缩在一起挤着取暖。
不料爬陡坡时汽车熄了火，来接兵的军官是个上尉，他骂骂咧咧地跳出驾驶室，朝车厢上吼道：“都愣着干什么？给我下来推车！”
新兵纷纷跳下来推车，坡陡车重，竞比推一座山还要难。父亲看见那个军官站在一旁抽烟，除了骂人自己并不动手，好像推车的都是一群囚犯。心中有些不满，就悄悄对身边的两人说：“你看那家伙，像不像土地庙里的催命鬼，好像咱门上辈子欠他二百两银子似的。”
闷墩同意道：“咱们可是志愿从军，不是来受气的。”
老庾劝道：“当兵都这样，官大一级压死人，咱们别惹他。”
催命鬼发现他们偷偷嘀咕，看出新兵眼光有些不满，就过来踢了父亲一脚，嘴里恶狠狠地骂道：“嘀咕什么？还没吃上粮就想造反啦？兔崽子！别以为你们是学生就了不起，看老子怎么收拾你们！”
推到山顶，大家都累出一身臭汗，军官钻进驾驶室，汽车继续开动起来。老庾到底是军官家庭出身，劝父亲道：“你别当这是你老子的工厂，别人不敢拿你少东家怎样，这里可是军队。我父亲说过，军人以服从命令为天职，军令如山倒，长官的话就是圣旨，你要敢抗命他当场就把你毙了。”
下午太阳落山，汽车开进教导团驻地，新兵纷纷探出好奇的脑袋。他们看见驻地是一座空荡荡的破教堂，院子里杂草丛生、破败不堪。
一个斜眼睛勤务兵和围着白围裙的中年上士从厨房跑出来，后面跟着三四个邋里邋遏的火头军：几个人并排站好，勤务兵恭敬地向催命鬼报告说：“厨房和仓库已经清理出来，今晚可以烧大锅了。”
军官眼皮不抬地说：“豺狗，我的屋子消过毒了吗？”
那个叫“豺狗”的勤务兵讨好地说：“报告长官，统统用草灰水消过毒，保管没有跳蚤。您的饭也热着呢。”
军官对勤务兵挥挥手说：“这里就交给你了。先叫他们干活儿。”然后走进厨房