宁静和清冷似乎使王安石的神志更加清爽，他抬头仰望星空，眼前却是一片黑暗，什么也看不到。他惊诧了，气息急促地发出询问：“夫人，今夜是阴天吗？是黑云蔽空吗？怎么不见银河，不见北斗，连一颗星星也没有啊……”
妻子吴氏惊骇失魂，“燕尔婵娟”急忙伸出手掌在王安石眼前晃动，王安石浑然不察，毫无反应。人们一时都似乎屏住了呼吸，咽哑了嗓喉，全都木呆了。
王安石仍在用急切低弱的声音询问着：“夫人，婵娟，你们怎么不说话啊……”
吴氏和“燕尔婵娟”再也禁持不住，几乎是同时哭出声来，叶涛和“书场浪子‘也咽泪而泣。
王安石一下子明白过来，他伸手猛力推开胸前覆盖的毛毯，挺身欲起，妻子吴氏急忙拦阻，咽声宽慰：“相公，这也许就是天意吧？眼不见为净，一切都归于安闲，无需再操心劳神了……”
王安石抚着妻子的手，凄然一笑：“目视失明，天意怜我！这样也好，再也看不见群星中属于我的那颗星辰陨落了。一切安闲，乐而忘忧，难得的福分啊！可我的双耳还没有失聪，还分辨得出人间的一切声响：这是婵娟的哭声，这是致远（叶涛）的咽泣声，这是‘书场浪子’林郎的泪滴声，看来，我还是摆脱不了人间生生不息的苦乐悲欢……
“我此生之于人世，狂狷成习，口孽深重，行止怪戾，其罪莫赎。故而，王侯侧目，豪绅诅咒，新朋故友皆群起而声讨，罪废之身已成为天下人人共诛之物。在此危疾垂衰之时，婵娟的哭声、致远的咽泣、林郎的泪滴，使我心热，使我胆壮，使我感激，使我念及此生此世而无怨无悔……”
妻子吴氏的心决要碎了，倚在丈夫的身边，“唔唔”痛哭，哀声不止。王安石抚着妻子的手安慰着，声音也变得哽咽颤抖：“夫人，莫再痛哭，莫再流泪，安石此生劳累夫人，九生难报。但愿佛门轮回之说成真，来生乾坤颠倒，再结连理，安石当以此生夫人的言行为范，报夫人此生之恩情。夫人，莫再哭泣了，我此时已是心无悲哀，胸无忧患，周身轻爽，你也该破涕为笑了……
“世间人的悲哀，大半不是为了本身的衣食需要，而是出于身外的非分追求。忧患的大半不是自身，而是追求的那个事物。忧国家之积贫积弱，患外敌之猖獗侵扰，谋社稷之中兴稳固，求朝政之廉洁清明，图黎庶之安居乐业，也追求自己的功业不朽。于是，‘变法’开始了，‘新法’创建了，忧患悲哀也就循环无尽的产生了。忧‘变法’之受阻，患‘新法’之无成，悲纷争之再起，哀世情之残酷。忧患无尽，悲哀无穷，直至子殇弟亡，黄土青家，理想毁灭，追求失落，忧患方止，悲哀方休，现时，只有旁观者的安闲了。秦淮小宅足以蔽风雨，粗茶淡饭足以解饥渴，闹市嘈杂足以驱寂寞，秦淮河上的游舸琴瑟足以览世情，棚字上攀绕的酴（酉糜）花、牵牛花足以示春秋，此刻又是‘目视失明’，更无虑于这红绿世界的干扰了。饥则食之，渴则饮之，因则眠之，还原了一个无所追求的本我，才会达到‘乐而忘忧’的高妙境界，我已是有幸涉足入境了。安闲难得啊，夫人，我若先弃你而去，请为我珍视这‘安闲’的欢愉，勿请佛僧超度，那是猥亵我不改的初衷；勿置元酒生刍张罗，那是作践我一生清白的追求；勿告知亲朋故友，那会玷污他们的名声、累及他们的前程。北山墓地，掘地六尺，入土为安，草草了事。我需要安闲，需要清静，需要恰情舒意地安歇啊。”
悲凄豁达的后事嘱托，使妻子吴氏已是咽泣难语。“燕尔婵娟”咽泣出声，跪仆在王安石的藤椅前：“老爷，古人有语：”木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之‘。你一颗忧国忧民之心，天知、地知、人知……“
王安石伸出双手，抚摸着“燕尔婵娟”的发丝和面颊，双手微微颤抖着：“婵娟，我的女儿，你的话使我心神宽慰。我贬居江宁九个年头，赖你和林郎悉心看护，大恩难谢，我愧无可谢之物，唯有一颗行将垂毙而毫无怨悔的心。仰不愧于天，俯不作于人，是人生的正道。生有所图，生有所举，是人生的必然。‘举图’原是人生的一种探索，就其‘举图’本身来说，原没有成功与失败之分，‘成功’是揭示事物的奥秘，‘失败’也是揭示事物的奥秘，当然两者有利钝得失的不同，但在人们‘探索’之前，谁能分清‘成功’与‘失败’的界限呢？人间的圣人，贤人，不都是在‘探索’之后而得到的尊敬和赞誉吗？我是狂狷之人，是断定不会成为圣贤的。‘变法’轰轰烈烈的开始和凄凄惨惨的结束，也是人生的一种‘探索’，无论成功失败，利钝得失，都将为后人提供评说的话题和鉴别正误的辙印。‘成功’之处，也许是一片虚假的磷火；‘失败’之哀，谁能断定不是未来的一种先声呢？‘变法’之举，不是出于我的私欲邪念，而是出于时代之所需，故我敢于理直气壮地无怨无悔。人生在世，总得有一点精神吧，总得有一点‘举图’吧，总得有一点不怕粉身碎骨的胆量吧！如今，天地翻覆，‘变法’已成为过去，声讨也好，诛伐也好，更改也好，埋葬也好，都与我这行将就木的老头子无关了，最多只是给予王安石一个万古不劫的罪名和恶名，作为那段逝去岁月的印记罢了。‘阽予身而危死兮，览予初其未悔’，婵娟，我的狂狷终不能改啊……”
“燕尔婵娟”停止了咽泣，心头似乎沉浸在王安石心迹坦荡的遗言中。神志清晰、临危不俱的可敬老人啊！
王安石骤然听到了身旁响着强忍的咽泣声：（是林郎在咽泣吧？‘书场浪子’，忘年之友，心神相通之友，萧萧长草没麒麟啊！蓬蒿中的麒麟，我在等待你为我解疑解难。“
“书场浪人”急忙拭去泪水，走近藤椅，抓住王安石的双手，强颜为欢地说：“先生，今夜晴空如洗，繁星晶莹，北斗依旧，河汉横空。属于你的那颗星辰，熠熠生辉，居于北斗之畔，是永远不会陨落的。”
王安石笑了，笑声低微而舒心。
“先生一生所言所行，纵非圣人、贤人，却是一位辉耀天地的杰人。千古以来，只有一个人可比……”
“此人是谁？”
“此人生于我华夏先祖炎帝黄帝纵横天下之时，与黄帝争神，被黄帝断其头颅，仍以乳为目，以脐为口，操干威以舞，呼喊厮杀，战斗不止。其志不衰，其力不衰，其魂不衰。其魂魄精气已化作华夏族类共有的不屈不挠的操节、品德和心志，衍流至今而不衰，并将衍流千秋万代……”
“你说的是神话中的刑天啊！”
“‘刑天舞干戚，猛志因常在’。从事业上说，刑天是一个失败者；从人格上来说，刑天是一个成功者。先生以为如何？”
王安石欣然而泪流：“人生得一知己足矣！我可以瞑目而眠了。致远，你还在哀痛悲伤吗？”
叶涛咽泣出声，跪倒在王安石身旁：“阿伯，我心神已乱而无状，恨‘天道’之渺茫，恨‘人道’之不公啊……”
王安石神情坦然，话语飘逸：“‘天道’的真谛，并非靡常的天命。只是前人不解而寻觅的一种境界，何必去怨恨呢？‘人道’的真谛，乃人事、道德、神志、情趣规范下的世情，善恶由人，又何必悲哀呢？用你朴朴实实、真真切切、恭恭敬敬的心去爱惜天下的黎庶，‘天道’和‘人道’就与你的灵魂相通融合了。今所嘱于汝者。若学诗，当师苏子瞻，一点浩然气，干里快哉风。若为政，当师司马光，葵花向日倾，清廉两袖风。若蓬蒿自守，当以‘书场浪子’林郎为师，麒麟恋长草，潇洒傲春风。莫学我之狂狷人生！”
叶涛咽泣回答：“谨遵阿伯教诲。”
王安石似诉尽了自己的心事，再无所牵挂了，顿然神情颓凄，似力不能支，气息微弱，喃喃而语：“夫人，你自珍自重吧！婵娟，请你清唱一曲，我疲劳至极，昏昏欲睡了。我生平所作诗词甚多，但上乘之作甚少，前年写的一首《桂枝香 登临送目》，似乎尚可与苏子瞻之作抗衡”燕尔婵娟“泪眼蒙蒙仰望着眼帘慢慢垂落的王安石，咽泪轻声唱起《桂枝香 登临送目》：登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去排残阳里，背西凤酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，图画难足。
念往昔，豪华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
“燕尔婵娟”的歌声刚停，王防端着积满纸灰的瓦盆走出房舍，站在王安石倚坐的藤椅旁轻声禀告：“阿伯，《日录》已焚……”
王安石没有回答。
“阿伯，《日录》已全部焚毁了，这是纸灰……”
王安石毫无反应。
妻子吴氏情急，抱着丈夫呼唤，王安石已气绝魂离，无痛无苦地走完了他人生的最后一步里程。
王防惊呆，手中的瓦盆失落，着地“当嘟”而碎，纸灰飞扬，他“扑咚”一声跪倒，痛哭哀嚎：“阿伯，防儿不孝啊……”
秦淮小宅哭声哀恸，惊醒了秦淮河睡意朦胧的黎明。
天上繁星隐去，恰有一颗晶亮的星辰坠落，在晨空中拉出一道耀眼夺目的光焰，倏然之间，消失得无踪无影了。时年元祐元年四月六日，王安石病卒，享年六十六岁。
按照江宁民间习俗，王安石的灵柩在秦淮小宅停放七日之后，吴氏遵照王安石的遗言，葬丈夫于北山墓地父母坟圭脚下、儿子王髣坟茔之上、弟弟王安国坟茔之左。
营葬之日，葬仪极简，王防、叶涛举幡带孝，“书场浪子”、“燕尔婵娟”护灵车而行，吴氏亲临墓地视丈夫灵柩入土。
无亲朋送葬，无佛僧超度，无官府参与，