“听说当时中央要拉几个高干子弟开杀戒，平平民愤，四星就是一个。初判出来，程老头子说：我儿子要真有死罪，我是服国法军法的，作出一副包公不殉私情的面孔。
只要他能沽名钓誉，他什么干不出来？他可以亲手杀了他儿子演苦肉计！再说杀掉一个他还有八个，他在乎那一个？”
“程四星一向受程老头子虐待。看不出来吗？四星长得有些像那个秘书！”
“怎么会的——程夫人跟秘书的故事是程老头子疑心出来的，恐怕他自己有成把抓的情妇，找个借口把夫人废掉。”
“故事不故事，反正都是那院里的人传出来的。都传程家有过第十个崽子，没出月子就死了。那个才是秘书的种。除掉了孩子、秘书，程老头子开始怀疑其他孩子也有不姓程的。九个儿女，就四星相薄，又文弱，老头子就看他不顺了。程夫人死都咬定四星是老头子的。怎么办呢，只有容他活着。”
“程四星怎么会不像程老头子？我怎么看他怎么像，那双眉就是他老子的。再文弱，再蔫，他干什么都像他老子一样心狠手辣。只是比他老子棋高一着，头回打击经济犯罪，他一得风声就代表他那个半官半私的公司捐了五十万给儿童剧场，几家大报马上发了消息。紧跟着，他又捐给残废人基金会，其实那时候他知道有人己经在盯他那几把不开的壶了。换了程老头，他第一没魄力犯那么大案子，第一犯了案子他也决不舍得捐这个几十万、捐那个几十万。他宁可捐亲儿子出去。”
“谁知是不是亲的。他怎么不舍得捐程东旗、程大江？”
“他恨不得把程大江做成块奖牌挂在胸口上。他到处跟人说他小儿子上军校是自己考的，考上后、一直不跟任何人提到他父亲是谁，屁呀！顶多同学里头暂时猜猜他的谜，军院那种地方档案多严谨，别说程大江的父亲他们在头一分钟就清清楚楚；他父亲的父亲是谁，他们要不多久也搞得清清楚楚。程大江若想瞒掉他老子的身份，恐怕是他嫌老头子名声太大又不都是好名声。”
“前阵程大江回来过假期。这小子脸上看倒是正正派派，像个人模样。见了脸熟的，他还点个头，笑笑，有回一辆军车在营门口撞了个老太太，他手掐着老太太断腿上的动脉，抱老太太上了车，弄得他一身血。程家有个积阴德的，往后老头子一蹬腿，总不会招人恨得把那院子点了。”
“听说是这回程老头子跟他吵翻了，俩人以后准也不认谁了。”
“程家这种谁也不认谁的咒赌得太多了！上回程老头子大骂程东旗做洋人媳妇，捉了女儿回来，逼娼为良，要她守那个裙带婚姻的诺。那对不也闹到父女相互不认吗？
后来大家都还姓程。你当面骂程老头子试试，程东旗肯定跟你玩命。有回一个女人赖在军营门口，说是程司令二十年前答应过要娶她，那时她在贵阳的军区首长楼做服务员。二十年程司令一点音讯不给，给的就是六十元的汇款。那女人坐在门口哭天抢地，警卫片的兵上去拉她、她就威胁要脱裤子；拿枪吓她，她就把胸拍得嘭嘭响，喊：
开呀开呀，二十年前我就想死没死成。东旗恰巧进营门，见了她笑起来，说什么什么娘娘你怎么在这儿呐，好多年没见啦，来，我带你回家。她把那女人装进车——她那天正开了她爸爸的车，直接送到公安局收容所去了。女人手里捏的那张汇款单，据说是程司令亲书的，当然被她撕了要么烧了，反上那女人再到营门口来闹的时候，什么证据也没了。东旗这下气粗粗地对警卫营长说：一个女疯子，诬陷首长，诋毁我父亲的名誉，你要不官办，我就私办了。女人就此没了，再没人见过她。不知被官办了还是被私办了；也不知被怎样“办”掉了。程东旗不是不明自，她被父亲捐了出去，捐到那桩联姻里去了，但她恨她父亲跟你恨他父亲绝对不一样；她怎样恨都行，你怎样恨都不行，你一恨，她马上就姓起程来了；马上就忘记她父亲坏她的名声，毁她的幸福了。”
当这些话在耳边聒噪时，霜降想模糊听觉都办不到。
这些就是最适宜被人听进去，又被人传出来的故事，不必夸张编纂一听进去再传出来，话自身就变。仅仅孩儿妈与那秘书的故事就有好几个版本，并且程家院里的版木和院外的版本绝不一样。院里大致承认孩儿妈有那笔风流债：
院外则怀疑她或许无辜。院里对孩儿妈鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降对四星冒出一句：“人家说程司令不是你的亲父亲？……”一说完她就后悔。虽然她与四星已很亲近，但这话冒出来，她就定了心等四星恼。怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。她赶忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那种女佣的典型表情——她们一嚼舌就会像吮田螺、嗽鸭脑壳一样挤眉弄服、满脸跑着味道。
四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。“他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。”四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：“我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断厂。钳的时候心里有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。”
他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：
“看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我发现我不是我自己，是他在我身上。”
霜降觉得他的声音和模祥都立起来。
“看她他在我身上吗？”他两根手指渐渐长起来，钳住霜降的下颏。霜降蓦然看见，他果然在他身上。有两根苍老许多的手也一模一样地伸长出去，老年性震颤也没妨碍它们的准确和力度。它们并没介伸向她，伸向夹竹桃枝子。
有回它们像四星那样一钳，一枝笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她身后环到她身前。霜降开始躲四星的手；四星不值得地这徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那个人。“我知道，你看见了：我不再是我，是我父亲。
我心里一有那股狠、想毁个什么，想弄死什么，我就知道他在我身上。也许我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我绝对姓程。”
他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着牌向他告了什么密；他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。
霜降就在那天意识到自己非常非常地不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驭逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。
“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做你爷爷了……”霜降眼泪也要出来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。
其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖的承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦、理解啦。什么爱呀、理解呀都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。
有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！
他那样将身体乐在她背后，那不叫“碰”；他仅仅在教她书法。
他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。
那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极精心极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀斑斑驳驳，门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子，空调出了故障。”
他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降户觉小了许多。
“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看地。
将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”
他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，义粗又重，防贼防盗防野猫子，这里哪来门栓？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚钮扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。
她一