那里的最初几个钟头，印象是不愉快的。但这不是一个房间，这是一个集体。一个愉快的、战斗的集体。
〃四○○号〃产生于一九四○年，正是反共科加强活动的时候。它是候审室——〃电影院〃的分院，也就是一间犯人候审室，是专为共产党人设立的，免得为了每一个问题都把犯人从一楼拖到四楼来。犯人应当经常在侦讯官旁边，这样审问起来才方便。这就是他们设立〃四○○号〃的目的。
只要有两个犯人——尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖世太保的一切计划的集体。
一九四二年，〃四○○号〃简直就叫做〃共产党中央〃了。它经过了许多变迁：数千名男女同志曾在这些长凳上轮流坐过，但其中有一点却是不变的，那就是集体主义的精神、对斗争的忠诚和对胜利的信心。
〃四○○号〃——这是一个远远突出在前沿的堑壕，被敌人从四面八方包围着，成了敌人的火力目标，但从来没有闪现过投降的念头。红旗在它上面飘扬。这里表现出了为争取自己的解放而斗争的全体人民的团结一致。
在楼下，在〃电影院〃里，穿着高统靴的党卫队队员来回巡逻，你的眼睛眨一眨都要被他们喝叱。而在〃四○○号〃里，监视我们的是捷克警官和警察局的密探，他们是以翻译的身份为盖世太保服务的，有的出于自愿，有的是反动当局派来的，有的作为盖世太保的帮凶，有的作为捷克人来履行自己的职责，但也有的介于这两者之间。在〃四○○号〃里，可以不用两手扶膝、两眼直瞪、挺直了身子坐着。在这里，你可以比较自由地坐着，你能够东张西望，打个手势——有时甚至可以更加随便些，但要看情况，要看是这三种人中哪一种人值班。
〃四○○号〃——是最能深刻认识被称为〃人〃的这种动物的地方。在这里，由于死亡的逼近，赤裸裸地暴露着每一个人——那些左臂上缠着红布条的共产党犯人或共产党的嫌疑犯，同时也暴露出那些看守和在不远的房间里参加审问的人。在审问中，言语可以成为一种盾牌或一种武器。但在〃四○○号〃里却不能用言语来掩饰。这里重要的不是你的言语，而是你内心的一切。在你内心里只剩下最本质的东西了。
一切次要的东西，一切能掩盖、缓和或粉饰你性格中最本质的特征的那些东西，都被临死前的旋风一扫而光。剩下的只有最简单的主语和谓语：忠实者坚定，叛徒出卖，庸俗者绝望，英雄们斗争。每个人身上都存在着力量和软弱、勇敢和胆怯、坚定和动尧纯洁和肮脏。而在这里，只能够存在其中的一种，非此即彼。假如有人想不露声色地游离于这二者之间，那他就会比一个帽子上插着黄色羽毛，手里拿着铙钹，在出殡的行列里跳起舞来的人更惹人注目。
这种人在犯人中间有，在捷克警官和密探当中也有。审讯时，他给帝国上帝烧香，而在〃四○○号〃里，他也给布尔什维克〃赤魔〃烧香。在德国警官那里，他可以为了迫使你供出联络员的名字，打掉你的牙齿，而在〃四○○号〃里，他可以装出友善的样子，递给你一块面包表示关心，使你不至于挨饿。
在搜查时，他把你的住宅抢劫一空，而在〃四○○号〃里，他却可以塞给你半支抢来的烟卷，表示对你的同情。还有另一种人——可以说是这类人的变种，他们从来没有主动地害过谁，但也没有帮助过谁。他们只关心自己的性命。因此他们很敏感，这使他们成为明显的政治气压表。他们很凶或者打官腔吗？那准是德寇在向斯大林格勒进攻了。他们和颜悦色，还同犯人聊天吗？那就是形势好转：德寇准是在斯大林格勒吃了败仗。他们如果开始叙述自己原是捷克人的后裔，谈他们是怎样被迫地给盖世太保服务时，那就好极了：准是红军已经推进到罗斯托夫了。——他们中间还有这样一些人：当你快淹死的时候，他们袖手旁观；而当你自己爬上岸时，他们却欣然向你伸出手来。
这种人感觉到了〃四○○号〃这个集体，并且想竭力接近它，因为他们意识到它的力量。但他们从来不属于它。还有另外一种人，他们一点也没有意识到这个集体的存在，我想把他们叫做刽子手，但即使是刽子手，也还是属于人的一类呀。而这些满口说着捷克话、手里拿着木棍和铁棒的猛兽，折磨起捷克犯人来，却残酷得连很多德国盖世太保都不敢看。
他们甚至用不着伪善地借口说这是为了本民族或帝国的利益，他们折磨人和杀人完全是为了取乐，他们打掉你的牙齿、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑者的脑袋，一直把你残酷折磨致死。这种残忍找不到任何别的解释——完全是兽性的发作。每天你都见到他们，每天你都不得不同他们打交道，你不得不忍受他们的折磨，他们在场使整个空气都充满了血腥味和惨叫声，他们在场能帮助你增强信念：即使他们把罪行的见证人统统杀死，也还是逃不脱正义的审判。
但是就在他们旁边，就在同一张桌子的后面坐着另一些人，看上去仿佛也是属于相同职务的人，这些人用大写的〃人〃字来称呼倒是极其正确的。他们把监禁犯人的机构变成了犯人自己的机构，他们帮助建立了〃四○○号〃这个集体，他们把自己的整个身心、全部勇气都献给了它。他们不是共产党员，这更显出他们精神的伟大。恰恰相反，他们从前在警察局工作时，还干过反共的事，可是后来当他们看到共产党人在跟德国占领者作斗争，便认识了共产党的力量，明白了共产党人对于整个民族的意义，从此他们便忠实地为这一共同的事业服务，并且帮助每一个坐在牢狱中的长凳上却依然忠于这一事业的人。狱外的许多战士，如果想到自己一旦落入盖世太保的手里将会经历怎样的恐怖遭遇时，可能会有些踌躇吧。但这一切恐怖情景却每日每时都出现在这些战士的眼前，每日每时他们都可能被列入犯人的行列，很可能遭到比别人更痛苦的磨难。但他们仍然毫不动摇，努力拯救了数以千计的人的生命，减轻了一些无法援救的人的悲惨命运。
英雄的称号应属于他们。如果没有他们的努力，〃四○○号〃永远也不会像现在这样，像数千个共产党人所见到的那样：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敌后根据地，是直接在占领者的虎穴中为自由而斗争的中心。
上一章目 录下一章
□ 伏契克/著 蒋承俊/译
第五章 雕像与木偶（一）
我向那些经历过这个时代而幸存下来的人提出一个要求。请你们不要忘记，既不要忘记好人，也不要忘记坏人。请你们耐心地收集一下那些为着自己也为着你们而牺牲了的人们的材料吧。今天终将成为过去，人们将谈论伟大的时代和那些创造了历史的无名英雄们。我希望大家知道，没有名字的英雄是没有的。他们每个人都有自己的名字、面貌、渴求和希望，他们当中最微不足道的人所受的痛苦并不少于那些名垂千古的伟人。希望所有这些人都能使你们感到像自己的熟人，像自己的亲人，像自己那样亲切。
整整一代的英雄惨遭屠杀。爱他们吧，哪怕热爱其中的一个，就像热爱亲生儿女一样地爱他吧，因为他是一个为着未来而生活过的伟大的人而骄傲吧。每一个忠实于未来、为了美好的未来而牺牲的人都是一座石质的雕像。而每一个妄想阻挡革命洪流的腐朽过时的人，即使他现在带着金色的肩章，他也只能是一个朽木雕成的木偶。但也需要看看这些活木偶是多么卑鄙可怜，看看他们是多么残暴和可笑，因为这些都是将来有用的材料。
我下面所要讲的，仅仅是些原始材料，是见证人的供词。
这只是一些残缺不全的材料，因为我能看到的只是很小的一部分，而且是不可能有宽广的眼界的。然而这些片断却具有真实情况的本质特点：伟大与渺小，雕像与木偶。
叶林涅克夫妇
约瑟夫和玛丽亚。丈夫是电车工人，妻子是女仆。有必要看一看他们的住宅。朴素大方、光滑而时新的家具，小书架，小塑像，墙上挂着一些像片，房间非常洁净，洁净得难以置信。你也许会说，女主人把整个心灵放在这间屋子里了，对外界一无所知。那才不是呢。她很早就是共产党员了，她尽自己的一切力量实现那梦寐以求的正义的理想。夫妇俩都忠实地、默默无闻地工作着。在占领时期，面对艰巨的任务，他们从来没有退却过。
三年以后，盖世太保闯进了他们的住宅。他们俩并肩站着，举起了手。
一九四三年五月十九日
今天夜里他们要把我的古斯蒂娜送到波兰去〃做工〃。送去服苦役，送到那伤寒病的死亡区去。也许她还能活几个星期，或两三个月。我的案子据说已经移交法院了。这就是说，我在庞克拉茨监狱还有一个月的拘留期，以后再有不长的时间就完结了。我这个报告看来是写不完了。这些日子里如果有机会的话，我还想继续写下去。不过今天是不行了。今天我的整个脑子和心都被古斯蒂娜占去了。她品格高尚、诚挚热情，她是我艰难而不安定的生活中的珍贵而忠贞的伴侣。
每天晚上我给她唱她心爱的歌：歌唱那草原上的绿草，歌唱那光荣的游击战争，歌唱那为自由而同男子并肩作战的哥萨克姑娘，歌唱她那刚毅的英雄气概，歌唱她怎样在一次战斗中〃倒了下去，再也没有站起来〃。
这就是我的战友。在这个面貌端庄、有一双脉脉含情的孩子般的大眼睛的小个子女人身上，蕴藏着多少力量啊斗争和经常的离别使我们变成了一对永恒的情侣，我们不只一次而是数百次地在生活中感受到那初次会面和初次抚摸时的激情。无论在欢乐或忧愁、激动或哀伤的时刻，我们的心总是跳动在一起�