我交代一下我工作的编辑部的布局。
民居，三室一厅，编辑部一间，三个兼职编辑，每周一来上班。我的助手一间。我一间。
平时，很少有人到我办公室来。客厅是专门会客的，我从来不在我的办公室接待人。只有我的助手常进我的办公室，给我送信件和报纸。除了她，没人有我办公室钥匙。
我的助手叫天秤，是一所大学社会科学系研究生，她兼职给我做助手。她虽然长相平平，但她是个很要志气的女孩。她生长在江西农村，家境很苦，她从小得了贫血病，但是她一点没有自暴自弃，最后考上北京一所名牌大学……
她是个很宁静的女孩，话不多，工作很负责。
她老公和她的经历很接近，后来他闯加拿大，开了一个橡胶制品公司，虽不是很红火，可也买上了房子和车。他在加拿大站住了脚。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的电话和那三个编辑的电话串线。
我办公室的电话单独一个号码……
他越来越接近了。我似乎已经嗅到了他的鼻息。
我的空间已经渐渐成了他的空间。
他在抢夺我的社交圈。
他在抢夺我的办公室。
我在一点点替换我！
这天，我一个人在我的办公室里踱步。
编辑们没上班，我的助手也不在。编辑部很静。墙上的石英钟在走动。天阴得厉害，但是雨没有落下来。
办公室的墙壁比我家的更白。我有点冷。我忽然有了一个恐怖的猜想：我的单人办公室里，其实一直都有两个人！
那个人是隐形的！我看不见他！
我的心有些虚飘飘。
突然，我觉得我的椅子似乎有点响动。我转过头，久久看它——自从我在那所大学座谈之后，我对空椅子有一种莫名的恐惧。
我真害怕它突然转动起来。
最后，我把双手支在我的办公桌上，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。”
我为自己的问话感到毛骨悚然。
我吸口长气，又问：“你是谁？你要干什么？你出来好吗？”
空椅子没有任何反应。
我说：“我想，你也许是好……”我没有想起怎么表达合适，好人？显然不是。我就说：“你也许是好意……但是我想看看你。”
没有人出现。
我突然听到身后有动静，好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头，看见有一个陌生人站在门口，静静看着我。
我怎么没有注意身后！
“你！……”
他看出了我的惊慌，露出不易察觉的笑意。他很年轻，长得和我一点不一样。他嚼着口香糖，穿得很酷。
我问：“你是谁？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播报》的记者。”
我有点恼怒：“你咋一点礼貌都没有！你不知道敲门吗？”
他愣愣地看我，说：“我敲门了，是您叫我进来的呀！”
我说：“我根本没听见有人敲门！”
他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”
……第二天报纸就出来了，题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家，叫周德东，他有怪癖……
我很气愤，但是我无话可说。
其实，这家报纸没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。
九、他在我心里？
○点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成了人
—— 顾城
四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年以前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣……”
他离我太近了，他已经紧紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找一家宾馆住下来，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。他给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟————嘟————嘟————”
拨通了！
那电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间，终于被接起来。
那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”
我一边说一边想下面说什么。
“你怎么了？” 他关切地问。
我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影象。我甚至想自杀。”
他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没啥可怕的。你看我写的故事，里面写到的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历，但是我戳破了它的谜底。其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”
我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，他们都帮不了我。这几天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您见个面？”
他说：“我现在正在写个长篇恐怖故事，过一段时间好吗？”
我问：“这本书叫什么名字呀？”
他说：“叫《小人》，大约三十天就可以出版了。”
我大惊：《小人》正是我最近刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，还没成白纸黑字。他竟然说出来！
他在我心里？
我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。
他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。
我坚持说：“到北京可能是我人生最后一次出游了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事办理完毕。我只想见您一面。”
他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人。实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”
我说：“为啥要晚上打呢？”
他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”
不管我怎么说，他死活不见我。
后来我再打电话，就没人接了。
离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没这个作者啊？”
我说：“就是去年第2期或者第12期，我记不准了。”
一个编务找来那两期杂志。没有！我记得那文章发在最后两页，65页和66页。当时我还奇怪：16开杂志如果是4个印张，肯定都是64页。
那主编说：“你看，我们是4个印张，哪有65页和66页啊？”
十 绿帽子
他愕然站住
把自己紧紧握成伞把
而只有天空是伞
雨在伞里落
伞外无雨
—— 罗门
一周后，我从山西无功而返。
这些事我都没跟太太说。
她是一个家庭型的女人，对我的事业不闻不问。她的职业是一家广告公司的出纳，她自己很少看文学书。她和我认识很长时间，竟然不知道我的职业是写作。结婚之后，她竟然不知道我写的是写恐怖故事。
她很贤惠，是逆来顺受那种女人。平时，她很少有什么不愉快，有了不愉快也不愿意表达，过去就过去了。
我很爱她。
我和她恋爱的时候，一次，我带她到野外玩。那次，我们带着面包、火腿、啤酒。
那片原野很辽阔，没有人，黄玫瑰遍地开放。
她偎在我怀里，我紧紧抱着她。
那一刻，我们忽略了生存的压力，忽略了现实生活中一切危险，忽略了前方不远的黑暗。像所有亲爱的人在一起一样，我们十分幸福，我们都很动情。
我们希望永远这样在一起，生生世世。
我轻轻给她唱：“我停在温柔富贵乡，迷失了春天方向，我一直都在寻找你，不美丽的姑娘。想和你结成寂寞夫妻，勤劳致富好好珍惜，身体健康万事如意，彼此老死在对方怀里……”
她说：“我们死了之后，还能在一起吗？”
我说：“我们是一体的，我们永远都分不开。”
她说：“假如我们到了另一个世界，都变成了一缕阴魂，你还会知道我是你前世的女人，我还会知道你是我前世的男人吗？”
我说：“那我可不知道了。”
她说：“假如我们互相都不认识对方了，怎么办？没有你，我受不了那种孤独。”
我说：“我们可以定个暗号啊。”
她就笑了，认真地说：“这样就好了，这样我们生生世世都能成双成对了！”
我有点伤感，低声说：“其实这都是我们的美好愿望，人都变成土了，怎么还可能成双成对！”
她没有听清我的话：“你说什么？”
我静静看着她：“我是说，抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪。”
她说：“这是……”
我说：“这就是我们来生来世的暗号。”
然后我问她：“能记住吗？”
她像孩子一样点点头，说：“记住了。”
……
我没有想到，我们的爱情被突然伸进来的一只黑手肆意践踏了。
我从山西回来�