却没有办法，重新串成一串。她讲得颠三倒四，因为太美好，她都已经快记不得自己还曾有过那样的幸福，和他在一起，每件事，每一天。他曾那样爱过她，他曾那样待过她，她曾经以为，那会是一辈子。
可是她的一辈子，到了二十岁之前，就止步不前。
太多太美好的东西，她说不下去，只能断断续续地诉说，然后更多的眼泪涌出来。她哭了一遍又一遍，手帕湿透了，他又把后座的纸巾盒拿过来给她。她抱着纸巾盒，喃喃地讲述，那些过往。那些邵振嵘为她做的事，那些邵振嵘对她的好，说到一半她总是哽咽，其实不需要，不需要告诉别人，她自己知道就好，那是她的邵振嵘，独一无二的邵振嵘。
最后她哭得累了，抱着纸巾盒睡着了。
雷宇峥不知道她住哪家酒店，她哭得精疲力竭，终于睡着了，而眼睫毛还是湿的，带着温润的泪意。他想，自己总不能又把她弄回家去。可是如果把她叫醒，难保她不会再哭。他从来没见过人有这么多的眼泪，没完没了，她哭的声音并不大，可是却一直哭一直哭，哭到他觉得连自己车上的座椅都要被她的眼泪浸湿了。
他在四环路上兜着圈子，夜深人静，路上的车越来越少。也不知道该往哪里去，或者怎么办，于是就一直朝前开，只有红绿灯还寂寞地闪烁着。车内似乎安静得可以听到她的呼吸，每一次转弯，他总可以听到转向灯“嗒嗒”地轻响，就像有日在那里，嘀嘀嗒嗒地掉着眼泪。
最后他把车停在紧急停车带上，然后下车。
幸好身上还有烟，于是背过身避着风点燃。
这城市已经沉沉睡去，从高架桥上望下去，四周的楼宇为由稀疏的一星两星灯光。全世界的人都睡者了，连哭泣的那个日，都已经睡着了。
他站在护栏前，指尖明灭的红星璀璨，仿佛让日奇异地镇定下来。身后有呼啸的车声，隐约似轻雷，却遥远得似另一个世界。
不可触摸，仿佛要不可及。
凌晨三点多杜晓苏醒过来，才发现自己抱着纸巾盒靠在车窗上，睡得头颈发硬。而车闪着双尾灯，停在空阔的高架桥上。
她有点发怔。车门终于被打开，他带着清冽的深秋寒风，与陌生的烟草气息。
他根本没看她，只问：“你住哪个酒店？”
其实出了机场她就去找那个小小四合院了，根本就没订酒店，她小声说：“随便送我去一家就行了。”
他终于看了她一眼：“那你的行李呢？”
她木然地摇了摇头，除了随身的小包，她也没带行李来。
美国多久他们就下了辅路，走了一阵子，驶进一片公寓区，最后他把车停下，很简单地说：“下车。”
她抱着纸巾盒跟着他下了车，他在大厅外按了密码，带她进入公寓，直接搭电梯上楼。
房子大门似乎是指纹锁，扫描很快，两秒钟就听到“嗒”一响，锁头转动，然后门就开了，玄关的灯也自动亮了。走进去看到客厅很宽敞，只是地毯上乱七八糟，扔了一堆杂志。
她撅得精疲力竭，只听他说：“左手第二间是客房，里面有浴室。”
她抱着纸巾盒，像梦游一样踩在软绵绵的地毯上。他消失了半分钟，中心出现的时候拿着一堆东西，是新的毛巾和新的T恤：“凑合用一下吧。”
她实在是很困了，道了谢就接过去。
她进了浴室才想起来放下纸巾盒，草草洗了个澡，就躺倒床上去。
床很舒服，被褥轻暖，几乎是一秒钟后，她就睡着了。
这一觉她睡得很沉很沉，若不是电话铃声，她大约不会被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反应过来是电话。神智还不甚清醒，手指已经抓到听筒：“喂……你好……”
电话那头明显怔了一下，她突然反应过来，这不是自己家里，这也不是自己的座机。有几秒她不知道该怎么办才好，但犹豫只是一霎那的事，她当机立断把电话挂掉了。
令人奇怪的是铃声没有再次响起，或者那人没有试着再打来。
她已经彻底地清醒过来，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下头，仿佛这样可以令自己清醒一些。但总觉得不好意思，坐在床上发了一会儿怔，终于下床去洗漱，然后轻手轻脚出了房间。
雷宇峥站在客厅窗前吸烟。
落地窗本来是朝东，早晨光线明亮，他的整个日似被笼上一圈绒绒的金色光边。听到她出来，他没有动，只是向身边烟灰缸里掸了掸烟灰。
他不说话的时候气质冷峻，杜晓苏不知为什么总有一点怕他，所以声音小小的：“二哥。”听她这样称呼，他也没动弹，于是她说：“谢谢你，我这就回去了。”
他把烟掐灭了，回过头来，语气有一种难得的温和：“有些地方，如果你愿意，我带你去看看吧。”
他们去了很多地方，他开着车，带着她在迷宫一样的城市中穿行。那些路上十分安静，两侧高大的行道树正在落叶，偶尔风过，无数叶子飞散下来，像一阵金色的急雨，擦着车窗跌落下去。偶尔把车停下来，他下车，她也就跟着下车。
他在前面走，步子不紧不慢，她跟在后面。这些地方都是非常陌生，毫不起眼的大院，走进去后才看见合抱粗的银杏树与槐树，掩映着林荫道又深又长，隔着小树林隐约可见网球场，场里有日在打球，笑声朗朗。陈旧的苏联式小楼，独门独户，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始凋落，于是显得细而密的枝藤脉络，仿佛时光的痕迹。人工湖里的荷叶早就败了，有老人独自坐在湖中亭里拉手风琴，曲调哀伤悠长。留得残荷听雨声，其实天气晴好得不可思议，这城市的秋天永远是这样天高云淡。
雷宇峥并不向她解说什么，她也只是默默看着，但她知道邵振嵘曾经生活在这里，他曾经走过的地方，他曾经呼吸过的空气，他曾经坐过的地方，他曾经在这里度过很多年的时光。
黄昏时分他把车停在路边，看潮水般的学生从校门里涌出来，他们走进去的时候，校园已经显得十分宁静。白杨树掩映着教学楼，灰绿色的琉璃瓦，长长迷宫似的走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往后走，越是幽静，偶尔也遇见几个中学生，在路上嬉闹说笑，根本不会注意到他们。
穿过树林，沿着小径到了荷花池畔。说是荷花池，里面没有一片荷叶，池边却长着一片芦苇，这时节正是芦苇飞絮，白头芦花衬着黄昏时分天际的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一轴淡漠写意。池畔草地上还有半截残碑，字迹早就湮灭浅见，模糊不清，他在碑旁站了一会儿，似乎想起什么，天色渐渐暗下来，最后他走到柳树下，拿了根枯枝，蹲下去就开始掘土。
杜晓苏最开始不明白他在做什么，只见那树枝太细，使力也不称手，才两下就折了，他仍旧不说话，重新选了块带菱角的势头，继续挖。幸好前两天刚下过雨，泥土还算松软，她有点明白他在做什么了，于是也捡了块石头，刚想蹲下去，却被他无声地挡开，她不作声，站起来走远了一点，就站在断碑那里，看着他。
那天她不知道他挖了多久，后来天黑下来，她站的地方只能看到他的一点侧脸，路灯的光从枝叶的缝隙间漏下来，他的脸也仿佛是模糊的。很远的地方才有路灯，光线朦胧，他两手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做这样的事情，亦是从容不迫，样子一点也不狼狈。其实他做事认真的样子非常像邵振嵘，可是又不是，因为记忆中邵振嵘永远不曾这样。
最后把盒子取出来，盒子埋得很深，杜晓苏看着他用手巾把上面的湿泥拭净，然后放到她的面前。
她不知道盒子里是什么，只是慢慢蹲下去，掀开盒盖的时候她的手都有点发抖，铁盒似乎是巧克力的铁盒，外面还依稀可以看清楚花纹商标，这么多年盒盖已经有点生锈，她掀了好久都打不开，还是他伸手过来，用力将盒盖揭开了。
里面是满满一盒纸条，排列得整整齐齐，她只看到盒盖里面刻着三个字：邵振嵘。
正是邵振嵘的字迹，他那时的字体，已经有了后来的流畅飞扬。可是或许时间已经隔得太久，或许当时的少年只是一时动了心思，才会拿了一柄小刀在这里刻上自己的名字，所以笔画若断若续，仿佛虚无。
她有点固执地蹲在那里，一动不动，仿佛这三个字，已经吸去她全部的灵魂，只余了一句空蜕。
那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。
从智嫩到成熟，每一张都不一样。
第一章歪歪扭扭的字：“我想考100分。”
第二张甚至还有拼音：“我想学会打lan球。”
“曾老师，希望你早日jiankang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”
“我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”
“妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸。大哥二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”
“秦川海，友谊万岁！我们初中见！”
“二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”
“无理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我恨羞愧。”
“爸爸有白头发了。”
“何老师，那道题我真的做出来了。”
……
纷乱的纸条，一张张的，记录着曾经的点点滴滴。他一张张看着，她也一张张看着，那样多，一句两句，写在各种各样的纸条上，有作业薄上撕下来的，有白纸，有即时贴，有小卡片……
“李明峰，我恨佩服你，不是因为你考第一，而是因为你是最好的班长。”
“各位学长，别在走廊抽烟了，不然我会爆发的！”
“韩近，好人一生平安！加油！我们等你回来！”
“妈妈，生日快乐！”
“奖学金，我来了！”
“以后再也不迟豆腐脑了！”
“大哥，大嫂，永结同心！祝福你们！”
“上夜班，上夜班，做手术，做手术！”
“希望感冒快点�