我们在北京西站乱撞。静同学像妈妈似的张罗这些张罗那些。她跑去买站台票时我和M在一边等着。我感觉她们都长大了。静同学逐渐有了自己的想法与懂得坚强。而M则真的认真投入一场感情。拿到站台票,我们紧张。静同学一副高兴满足的样子,向我炫耀一元一张。而我动作太笨,进站时又被人扣了身份证耽误了点时间。好不容易过了关卡就直奔候车亭。M一路劳累,没上火车就表现出疲惫。后来终于赶上了火车。找到8号车厢,上车时和列车员打招呼,方便我们帮M拿行李上去。还好;列车员也比较友善。一切张罗完毕。我和静同学走下火车时我才送了口气。隔着玻璃和坐在角落的M打招呼,说再见。然后走出车站。
走在人行道上的瞬间。我竟然有情绪和静同学谈及很深重的问题。我说:“其实你有没有觉得,我们的父母都应该开心。他们都应该满足的。做一个父母,的确需要很大的勇气。生育的苦难,还有教养的艰辛。我觉得如果我是我爸爸,我已经很满意了。因为我不确定我以后的孩子会像我现在这样。”静同学会心笑笑,她说,不知道自己什么时候才可以像M一样奋不顾身。我想起一直以来,静同学都是乖乖女。她的确是让父母放心的。相反的,我觉得我自己有时实在任性。其实,我一直很欣赏我爸爸,虽然他是简单的工人,农民家庭出生,但是我觉得,一个男人,真正打动人的是他的学识、修养、举止与处事能力。虽然他个子瘦小,我们甚至打架(我很坦白承认:初三前,他打我,高一后,我们对打),甚至曾经争执。但是我觉得他一些方面的理解与虔诚的确感染了我。让我受益良多。
在我慢慢成长的过程中,其实他也在学习。他掩饰自己的卑微。我也从来没有说过一句我欣赏他,喜欢他。我甚至有时觉得他婆妈。但是,不可否认的是,他做了一件很有勇气的事情。我相信他决定生养我的瞬间是一场抉择。以此来说,把我带到这个世界是他最奋不顾身的事。
正如,想在我想起的Mickey。一个小女孩,一场长途旅行,一个坚信的爱情。可爱,可贵。
《葵花朵朵》 栀 子(1)
栀子
这一天,T剪了头发。从早上到下午,一共剪了三次,剪完了就洗头。T用洗脸的柠檬味香皂去洗头发,头发因此不适应,于是像刺猬一样竖起来。他照镜子,有时候走在路上会莫名其妙笑出声来,笑什么,T不知道。清洁干爽的夏天,他们应该是好好的吧。他走路上,一个人,仿佛从来都是一个人,但T一点都不难过,他们应该好好的吧。
夏天来到的时候,T有一种怪癖,习惯半夜吃柠檬片。24小时营业的超市里出售六元一包的柠檬片,个小味浓。记得卖柠檬的男人说过这是最好的柠檬,不要以为它个小。事实上也是如此,那个男人有着单纯的笑容,他走在路上的笑容也应该是单纯的吧,我的笑容也是简单的吧。想到这里T又开心起来。柠檬片有酸涩的味道,在砧板上用刀子切片。人有种自我保护的欲望,T曾经从冰箱里拿出大量的冰用手紧握,直到手心发热。T切柠檬片时故意把刀口贴着手指,可每每下刀,手就会情不自禁缩一下,他不应该是这样的,前两天,他从窗户飞了出去,只是感觉腿有点痛,T像他照片里的公仔一样,从窗台上飞了出去。娃娃自杀。
想象一个色彩斑斓的夏天,地下室有沼泽潮湿的味道,粉白的墙壁有青苔般的条纹,那是房子的生命线。T的生命线很短,听说有人是没有生命线的。他不知道,他在那个不到五平方米的房间里看书,写信,足不出屋。他的手机里只有送水和订餐的电话。很多时候,T不订餐。而是喝水,通宵达旦的喝水,水是凶猛的武器,早晨的第一杯600毫升的水他一口气吞下去,痛苦是在咕噜咕噜的声音中燃起的。水是凶猛的武器,他会把自己杀掉。然而,更多的时候,他是把柠檬片放到水杯里的,黄色的柠檬片,纯净水,或者加点屈臣士的苏打水或汤力水。苏打水和汤力水是隔壁的女人丢到垃圾桶里的。他拿了回家,这个女人收藏着各种各样的酒瓶,她最大的心愿就是在装科罗那的瓶子里养一条肥胖的红金鱼。珍珠鳞或者绒球。
T在半夜里通宵写信。写斑驳的文字,大概是想象他们的爱情。那个男人和那个女人一定会很好。只有写信才能让T有宽容恬静地微笑。T害怕听到一切熟悉的音乐,她唱过的。他们有根深蒂固的感情,经历过生死,所以T不可能从那个男人手上夺到她。于是他放手。虽然T不喜欢那个男人,长相,身高,气质,感觉,一切都不是他喜欢的。值得一说的是他很客观。他不喜欢他,就是不喜欢他。但是他们比T和她有经历。记得那个男人在凌晨3点打长途电话求T放手。T想都没想,就挂了电话。如果我想做什么,发生什么,他又能拦得住我么?三分钟后,电话再次响起来。那个男人说了句相当恶心的话,他对T说,其实她没什么好的,何必呢?她又没有身材,长得又比较显老。何必呢?那次的反感是一发不可收拾的,T笑出声来,哪里有一个男人这样说自己的女人的?
T就在那天去了隔壁女人经常光顾的酒吧。喝干净的水,在酒吧里喝冰水有昏糜的感觉。仿佛冰水里也有伏特加的味道。他看到隔壁女人在酒吧男人间的游刃有余,她和他们跳舞,酒吧格调有点四合院的味道。她在任何一个通风的窗台前伸展肢体,像一朵美人蕉。她的粉红吊带,她的黄色指甲油,她的劣质香水,一切搭配是多么不符合美学观点,但看起来却斑斓可爱。
那天劳累过后,T给那个男人打了一通电话。亲爱的。T说。你和她之间出现了问题,恩,真的出现了问题,你们想办法解决,你可以给她买礼物,让她原谅你,你可以给她做好吃的,总之,亲爱的,你自己想办法,她是很不错的女孩子。T不停说着,忍受着电话那头自相矛盾的回答。这个男人真搞笑,电话结束后,他们分道扬镳,像两个世界的人。T笑了笑。T,连他自己,都忘记了他们在地下室的舞蹈,潮湿的地下室,欢腾的人群,仿佛所有生灵的聚会,热闹翻天。T忘记了她的假睫毛,忘记了她的长筒袜,忘记了她的短裙,忘记跳舞跳饿后他们吃的半块煎饼,忘了她中药味浓厚的头发味,忘了曾经吻过她的额头。T把彩色气球吹得很大,用绣花针一碰,乓一下,气球开花。隔壁女人开始在科罗那瓶子里养红色的小金鱼,是绒球,鱼会慢慢长大,直到把瓶子撑破。
《葵花朵朵》 栀 子(2)
阳光较好的日子,T会去画画,把鱼记录下来。T给她写信,写她从来看不到的信。T半夜三点就想到她,但是她已经从他指间流走。T会去二手市场租电脑,然后打字,廉价的电脑,能打字就行。他把文字拿去打印,打印室有个老女人,她身上的肉是松弛的,而且有点浮肿,像喝水喝多的人。也许有一天T也会这样。夏天的时候,打印室有很多性欲旺盛的绿色植物,那些藤状的植物有着丰富华丽的触须,一碰到窗户就会攀延。直到把整个明晃晃的打印室布置得昏天暗地。
老女人在这样的空间里习惯了。她养了一条金鱼,在端口破裂的木盆里,水浅浅的,鱼像搁浅的的船,偶尔挣扎。老女人有一条麻布裙子,上面都是油迹,她的房间里有奶酪发酵的味道,酸酸的,她的冰箱里有很多过期食品,她养了一只野猫,叫二条,因为猫的头上有两道伤疤。她的生活除了种花养鱼就是看新闻联播。每天发生的事情很多,她总能坐在她脱皮的黑色沙发上看得笑出声来。她的床就在打印室里,床单耷拉着,凌乱却安稳。
老女人看过T的信。T在梦里和那个女孩说话,他们在一个潮湿的巷子里讨论栀子的颜色。女孩说她看过蓝色的栀子。T说,栀子是白的,蓝色的不是栀子。讨论的结果,不了了之。没有谁问为什么。因为这是梦,梦永远都让人只捉到一点,却又仿佛什么也没捉到。老女人在打印文字的时候会悄悄的说栀子有蓝色的,有蓝色的。她说得很小声,谁也听不清楚她说什么,T觉得她是个会和绿色植物的交谈的老人。T有时候想说,等阳光好点的日子,等绿色植物爬上半跟窗户的日子,我就来打印室画画,画夏天。
T好久没写信了,也好久没看到老女人。T突然去找老女人是因为他马上就要离开这里了,他把个人资料复印一份然后赶火车。老女人没变,电视频道上永远是新闻联播。世界上每天都发生很多事情。正如昨天。
昨天,T隔壁女人叫了起来,把整个地下室的人都吵醒了。我的金鱼不见了,她说。我的金鱼不见了,她说。她拿着空空的科罗那瓶子大叫,所有人都看到了她瓶子里只有装着柠檬片的纯净水,偶尔还有点苏打汤力的味道。我的金鱼不见了,我的小金鱼。T第一次发现女人的世界里原来还有如此重要的东西,可惜重要的东西只是一条金鱼,仅仅而已。
所有人都看到了女人的慌乱,就在她慌乱中,她的手,的确是碰到了一个瓶子,瓶子落地,里面的金鱼像冰箱里的水产,在地面上弹动了几下,奄奄一息。我的金鱼不见了,她说。所有人都听到她说,也都看到她的金鱼是怎么不见了。T当时觉得很郁闷,然后凭感觉去了酒吧。昨天,在酒吧里,T看到了女孩,还有她身边的那个拿公文包男人,T很反感这样的行头。T看着他们,也许他应该和女孩打招呼,但T什么也没说。上洗手间的时候,他们在走道里碰面,女孩淡定自若的说,嗨,T,你好,我换男朋友了,不是以前那个,是现在这个。T差点笑出声来。好不容易忍住笑声,他离开了酒吧,回地下室的时候,他理智而完美的买下了一盒柠檬片,六元一盒,个小味浓。
T在复印个人资料,资料里有一张画是点缀,是一条金鱼,一张手稿。T很快就要赶火车。他马上要离开