梁启超文集- 第101部分

　　　　讲到这里，我们大概可以得一个结论了。女权运动，无论为求学运动，为竞业运动，为参政运动，我在原则上都赞成；不惟赞成，而且十分认为必要。若以程序论，我说学第一，业第二，政第三。

　　　　近来讲女权的人，集中于参政问题，我说是急其所缓，缓其所急。老实说一句：现在男子算有参政权没有？说没有吗？

　　　　《约法》上明明规定；说有吗？民国成立十一个年头，看见那一位男子曾参过政来？还不是在选举人

　619

　　　　４０６梁启超文集

　　　　名册上凑些假名，供那班“政棍”买票卖票的工具！人民在这种政治意识之下，就让你争得女子参政权，也不过每县添出千把几百个“赵兰、钱蕙、孙淑、李娟”等等人名，替“政棍”多弄几票生意！

　　　　我真不愿志洁行芳的姊妹们，无端受这种污辱。平心而论，政治上的事情，原不能因噎废食，这种愤激之谈，我也不愿多说了。归根结底一句：无论何种运动，都要多培实力，少作空谭。女权运动的真意义，是要女子有痛切的自觉，从知识能力上力争上游，务求与男子立于同等地位。

　　　　这一着办得到，那么，竞业参政，都不成问题；办不到，任你搅得海沸尘飞，都是废话。

　　　　诸君啊！现在全国中女子知识的制造场，就靠这十几个女子师范学校，诸君就是女权运动的基本军队。

　　　　庄子说得好：“水之积不厚，则其负大舟也无力。”诸君要知道自己责任重大，又要知道想尽此责任，除却把学问做好，知识能力提高外，别无捷径。我盼望诸君和全国姑姊妹们，都彻底觉悟自己是一个人，都加倍努力完成一个人的资格，将来和全世界女子共同协力做广义的人权运动。这回运动成功的时候，真可以欢呼人权万岁了！

　620

　　　　情圣杜甫５０６

　　　　情　圣　杜　甫

　　　　（１９２２年）

　　　　一

　　　　今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有甚么新贡献，只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩拳一番，题目是“情圣杜甫”。在讲演本题以前，有两段话应该简单说明：第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞。内中艺术的古董，尤为有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。

　　　　第二，用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。

　621

　　　　６０６梁启超文集

　　　　我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名家作品，着实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

　　　　二

　　　　杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”

　　　　，标准很难确定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。

　　　　我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格：两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的血；江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合作用，经过完成了，政治上统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。他是河南人，生当玄

　622

　　　　情圣杜甫７０６

　　　　宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。

　　　　他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：以兹悟生理，独耻事干谒。

　　　　（《奉先咏怀》）

　　　　又说：白鸥没浩荡，万里谁能驯。

　　　　（《赠韦左丞》）

　　　　可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。

　　　　他集中有一首诗，可以当他人格的象征：绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

　　　　（《佳人》）

　　　　这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情

　623

　　　　８０６梁启超文集

　　　　绪是非常温厚的，性格是非常高抗的，这便是他本人自己的写照。

　　　　三

　　　　他是个最富于同情心的人。他有两句诗：穷年忧黎元，叹息肠内热。

　　　　（《奉先咏怀》）

　　　　这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说：

　　　　彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

　　　　（同上）

　　　　又说：

　　　　况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。

　　　　（同上）

　　　　这种诗几乎纯是现代社会党的口吹。

　　　　他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。

　　　　这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。

　　　　他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那

　624

　　　　情圣杜甫９０６

　　　　些状况，别人看不出，他都看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”

　　　　、“三别”

　　　　，便是那时代社会状况最真实的影戏片，《垂老别》的：老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

　　　　《新安吏》的：肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。

　　　　《石壕吏》的：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

　　　　这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他；总之他做这首《垂老别》时，他已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位儿女死绝衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。

　　　　他还有《戏呈吴郎》一首七律，那上半首是：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。

　　　　这首诗，以诗论，并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事，——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。

　　　　这也是他注意下层社会的证据。

　　　　有一首《缚鸡行》，表出他对于生物的泛爱，而且很含些

　625

　　　　０１６梁启超文集

　　　　哲理：小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了，注目寒江倚山阁。

　　　　有一首《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破被冻死亦足。

　　　　有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会的痛苦，看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。

　　　　四

　　　　他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人，更不待说了。

　　　　我们试看他对朋友：那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道：便与先生应永诀，九重泉路尽交期。

　　　　又有诗怀他道：

　　　　天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。

　　　　（《有怀台州郑十八司户》）

　　　　那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道：

　626

　　　　情圣杜甫１１６

　　　　死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐容无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。

　　　　（《梦李白》二首之一）

　　　　这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感痛苦，和自己亲受一样，所以做出来的诗，句句都