然而，若要提起这骑西一家，势必要先从马灵教的兴趣谈起。此事始自文政十一年10月，当时骑西家的第二十七代——或因之前历代皆属同族近亲通婚所种下的孽果，这恐怖的报应最终降临到了当时的家主熊次郎身上。若以如今的神经病学来讲的话，便是所谓的幻觉性偏执症。这个月里，他的幻觉偶然和现实一致，结果众人跑到他说的地方挖开一看，果然就发现了该地埋藏着的马的尸体。此事后被形容成一种惊人的透视能力，被各个村落谈论不休，甚至席卷了江户。这便是“马灵教”事件的开端。另外值得一提的是，这件事甚至成为了《马死灵柱之珂玲祝词》的首文，其证据就是“渊上村神野毛，马埋有上，尔雨之夜夜，阴火之立升依而，文政十一年骑西熊次郎依愿祭之”这一句。而这篇祭文对马的死附予神格，妄称是名曰五濑的神明显神。
然而，若论其布教本身的话，实属一种蛊惑人心的淫祠邪教。其中有一点还曾遭到当局的谴责非难，那就是给那些被催眠的信徒，暗示一种类似麻风病的感觉。因此，不幸被选中的信徒便会感受到一种难以名状的恐惧，遂被教主趁机收服。他就如同碰上千载良机似的，搬出一套令人难以理解的因果论，最后还会附上一句：只要不违叛、离弃灵神，便可永世再无犯病之忧。但实际上，这原本就是一种没来由的病，无论如何都不会有复发之忧。这样的灵验结果，自会煽动信徒的狂热，使马灵教名噪一时。然而，就在这当口上，当局对其采取了管制。两年前的昭和×年6月9日，因刚刚恢复的驱逐、流放之刑恰好适合本案，骑西一家只好离开东京，返回了家乡弹左谷。
某夜，以板桥为中心，一阵无以名状的声响四处传播着，震撼了中仙道的各个驿镇。这响声既似雷鸣，又像是队列行进的脚步声。当一众黑衣人士出现的同时，旋律癫狂的神乐亦会骤然响起，向着四周散播开去。满脸皱纹的教主打头，长子十四郎及其身旁背负着奇怪竹篓的妻子泷人、次子白痴喜惣、女儿时江——以这五人为中心，周围密密麻麻地围着黑压压的人群。这群多达千余人的赤脚信徒们，张着漆黑的大嘴，相互将臂膀搭到身旁者的颈上，肩挨着肩，一脸热情燃烧的奇异表情。这不可思议的队伍，随着官方的佩剑之响，顿时崩坏一角。而后，这群人更加情绪激昂、脸色苍白。须臾，这团人便如同水银泻地一般，四散开来。尽管信徒们依旧从黑暗中不停涌出，但当行至深谷附近的时候，大半都被驱散，至神原时，五人周遭再无半个人影。
就这样，一种悲壮之美，点缀了怪教马灵教的末路。而剩下的五人却又各自背负着特异的宿命。不仅如此，早在四年前——自泷人生下稚市，一族众人便对血缘问题有了一种可怕的疑惑。说不定，不久后便会连肉带骨全都溶化——他们开始畏惧一种骇人听闻的恶疾，而这顽固难缠的恶疾，若接触到了地峡那无以言表的荒芜、寂寥，自然就会有一种从根底涌上的、既可化为癫狂又可化为冲动的东西淤积起来。实际上，骑西一家从一开始就被泷人背上箩筐中的生物挫败，而其残骸亦被弹左谷吞噬得一滴不剩。
就这样，骑西一家与世隔绝，生活了两年多的时间，至今都未曾有过要打破这隐遁生活的念头。在此期间，这片地峡亦渐渐化作了另一个世界，不知何时开始了一种奇怪生活。这异样的感觉能看在眼里，却又无法具体言表。事实上，自迁至这山谷以后，骑西家的人便沾染了野性，其变化之大，甚至会令人怀疑是否认错了人。他们的身躯变得轮廓鲜明，而肤色则渗入了一种抹除不去的泥土气。男子们魁梧强壮，只需观其颈项，就能领略到一种不容侵犯的山野之意。两名男子如今都带有着密林的气息，他们那朴实木讷、信心十足的樵夫般的容貌，再难动摇。
因此，任何异常或病理性的倾向当然无从看到。但话虽如此，每每看到他们那异样的迟钝，总会令人心生猜测。事实上，那种能够腐朽人类精神生活、将其官能世界吞噬殆尽的力量的可怕之处，诸如散发恶臭、自己沉醉于自己种下的病根之类症状，是绝不会表现在那种洒脱的外表上的。不，若真的存在这种连反抗与感性都会遭到彻底根除的世界的话，那这股力量之中，不就存有真实的黑暗了吗？这是人类退化的极致。或许，居住孤岛之中或靠近极地的边境的人们必定会遭到它的掌控。然而正是这不知何时才会走到尽头的孤寂，使人类的意欲熊熊燃烧，在生存的前途中保留着一丝希望，但不久这类想法变得淡泊消亡之后，大自然的触手便会伸来，逐渐取代人类。这时，大自然就成了演员，而人类则只是背景。最终，人类丧失了雷打不动的自尊，如此才算是看到彩虹，那种醒目而栩栩如生的情感，开始从自然界展露微笑。尽管人们都认为这样的世界绝对不会存在，但一想到大地如此辽阔，说不定就当真存在，亦未可知。而实际上，如今骑西家的人们就已经成了这种奇异规则的俘虏，将在那漫无止境的孤独与懒惰中腐朽。
而大自然之力又是如何准确走进这些人的生活中的呢？头天晚上的睡眠中拧好的发条，到了每天早晨分秒不差的时刻——醒来后随即起身，从椽子下到佛堂的入口处，来回往返两次；四分钟后，从门厅外右数第五块踏板向下，踩着那里的泥土，去打开窗户因日日夜夜都在同一时刻重复相同动作，不知何时，头脑中的曲柄和排挡便停止了工作。时至今日，只觉得像是依靠着一股巨大的惰性才动弹一样。这些人的生理之中，已经形成了一层无可动摇的毒素层，刚开始时，不管遇上任何惊异、奇怪之事，都不愿为之所动——虽然他们是寻求这样的一种韬晦滋味，但随着这期望渐渐淡薄，便幻化成了一种彻底异样之感。
但如此一来的话，有时就会出现如梦初醒似的神经敏锐期。每当到了这种时候，就会从这荒凉乏味、毫无闪光的倦怠中，传来一阵仿佛拖着锁链行走的奇怪响动。而这响动简直就是将层层卷附住大脑皮层，令人无法动弹的一种可怕旋律。这使他们战栗不止，领略到近乎疯狂的恐惧，不得不在这魔爪下仓惶逃亡。因此，就算是日常的对话中，亦会揣测口中话语的断句，抑或是在相同的步调中感受着花形文字或斜体文字般的、一步步在鸡蛋中迈开步伐似的，挣扎着摆脱这残酷无情的单调。这样一来，若不去创造出一种偏执，那么在这种无须思考、无所事事，甚至连眼睛都用不到的生活里，就根本无法脱离那种令人意志消沉、悄声无息的旋律的世界。
但与此同时，固有的反应也正在逐渐从他们的情绪和感情中消逝而去，最后变得只会在气象变化和事物形貌的驱使下，准确无误地展开行动。这种倾向在女儿时江的身上表现得尤其显着。她是一个活在将自然当成玩具世界的梦幻中的女子。每次空气变得太暖或太冷、太浓或太稀，就一定会生病比方说黄昏之时，天空由丁香花色渐渐变成红色之时，在夕阳照耀下看到丸子云，不知何时，便会想起“我摇曳、我感受”这样的甜美诗词，心中闪耀着白昼般的光辉。但不久天色变得暗黄，云彩化为鱼的形状，向南拖曳成长条之时，时江便会从该方位上，忽然感受到一种无以宣泄的乡愁，心情随之沉寂阴暗。有时看到枯朽树洞里的蛞蝓，会忽然变得满脸通红，心中涌起一种性欲的冲动。有时，长满杂草的圆形山丘被阳光照耀出的复杂阴影，又会变成她眼中的幻影市镇。而其中最严重的，就是她对树叶的形状有着一种近乎病态的敏锐感觉。松风草的叶片，其形状恰好像是一颗倒长的心脏，而分作两股之处，又如同分开的两指。每当看到这样的叶片，时江的脸色便会骤然一变，呼吸亦开始急促，整个人呆呆站在原地。这时，不管再怎样紧闭双眼，都无法抹除那恍若噩梦般的恐惧。之所以会如此，是因为稚市的身上就长着这样一种畸形麻风斑痕的形状。
如今，长子十四郎和泷人生下的稚市已有五岁。这孩子天生一副令人两眼翻白的丑恶长相。若分娩时就变成死婴标本的话，倒也罢了，但他现在依然活着，故而一看之下，便会令人全身出现栗子大小的鸡皮疙瘩。虽然他容貌长得很俊，甚至令人不敢相信现在的十四郎便是其父，但奇怪的是，他硕大的榔头脑袋随着脸向上隆起，脑门大得异常。他头顶秃得如金佛般发光，长着两三条细长虫子似的皱纹，但后脑勺的一小块地方上，又残留着胎毛般纤细柔软的毛发。实际上，这对比总令人有种难以忍受的不快，就仿佛是在看一幅污秽的因果画，难免会有一种“此事背后莫非有何残酷罪孽”的猜想。此外，若从远处看去，他肤色中亦浮现着无数的铅色斑点。但稚市身上最大的妖邪之气，其实却是源自四肢的指尖。一旦看见那里，之前一切妖怪似的丑陋就都不算回事了，那感觉就像是内脏的分泌连同渣滓都被榨干，堪称是现实丑陋中的极致。
稚市的两手状若搔痒耙子，左右双手都从第二指关节开始断开，拇指则有如一个肉瘤，其下脚的右脚上只剩一个拇趾，其余四个趾头全都溃烂扁平，看起来就如同包裹着一层肉色的绷带。而他的左脚丑陋更甚。左脚之上，只有一根拇趾硕大无比，弯曲得像是耳朵，而其末端又向着外沿反翘，使人不寒而栗。其余的四个脚趾中，中趾残迹无存，另三个早就蔫萎，如同长着三个阳具——不，比那个还要再细长、坚硬一些才对。因此，整个形状就像是一顶冠子，又或是鱼鳍。四肢上唯有这部分散发着令人生厌的铜一般的光芒，覆盖着一层虽污秽不堪，却又让人不禁想要伸手去触碰的皱襞与横纹。不仅如此，这奇怪的畸形儿非但是个哑巴，而且智