她拿睡衣往他身上一甩，故意拉下脸：“褚老师，身为一个民教师，思想怎么能这么不纯洁呢？”
他把砸他身上的睡衣略微理了理，递给她：“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓——朝露，不是圣，但也不会乱耍流氓。”他望着她，眼神清澈，语气自然，完全不像是说了句戏谑的话，倒像是陈述一个毫无疑问的事实。
朝露心跳如鼓，愣了很久才从他手中把睡衣拿回来，低下头憋出一句话来：“……也不会。”说完，她偷偷看了一眼褚云衡的表情，见他一双瞳仁亮如星辰般注视着自己，顿时红着脸抱着衣服径直往浴室去了。
从浴室出来，她见褚云衡已经乖乖躺床上，房间里只有一盏床头灯亮着，斜射的光投到他的脸上，映照出他的倦容。零碎的头发散额头前面，眼睛还睁着，却掩不住疲惫。他的身下垫了一张无纺布的垫子，她猜到他定然是怕晚上熟睡后失禁弄脏床铺，所以垫了一层，家中有这样的“存货”，恐怕他也不是第一次面临这样的情况。一个住那么久，他还真是学会了应对自己身体状况的各种方法。她看了，不觉释然，反觉心酸。
“吃过药了么？”她走过去，爬上床，执起他的左手柔声问道。更多的时候，她习惯握住他这只手，它的五根手指总是微微蜷缩着，透着无力而脆弱的感觉，让她心生疼惜。
褚云衡用右手反握住她：“早吃过了。说过很会照顾自己。”见朝露白了他一眼，他又道，“别不信呀，每年都会做体检，而且每半年看一次牙医。”
她正色道：“听上去是很健康的生活方式，可是，也经不住胡乱逞强。云衡，再也不许为了，把自己弄病了。如果……如果真的为好，为了不增添的困扰，就要健健康康的，知道吗？”
“说得很对，”他黯然垂眸道，“不该做得不偿失的事。搞成这样，反而累到了。”
都说病中的情绪格敏感，朝露怕他触动他的伤心，忙说：“哪里肯麻烦什么，最终受苦的还不是自己！既要逞强，就更该学会自己保重才是。”
“嗯，”他说，“会的，一会早点睡。明天等好了，们还能一起出去逛逛。”
“明天哪儿不去，给做点清淡的饭菜，们家窝一天。”
他显得不太情愿：“到时再说吧。”他扯过床边停放的轮椅，坐了上去，“先去下洗手间。”
她不放心地看着他，却一句话也不说。她说过她不会帮忙，她相信他可以照顾好自己，她就不能插手，起码，今晚不可以。
他一个浴室弄了很久才划着轮椅出来。脸上带着窘迫的表情，单手一撑转移身子上了床，扭头朝朝露看了一眼，说：“柜子里有毛巾毯。”
朝露说：“盖一张就好啦。”
“不好。”他说，“怕热。”
她知道他介意的是什么，也不再坚持，打开柜门，拿出一条干净的毛巾毯。
黑暗中，她伸进他的毛巾毯里，摸索到他的手，用小指头轻轻勾住了他的。
“好点了么？”她问。
“嗯。”
“帮揉揉肚子会不会舒服点？”
“……好。”
她的手轻柔地他的腹部打圈：“云衡，相信吗？如果不是怕受苦，很享受照顾的感觉。这让觉得，是被所爱的需要的。”
“需要！”他的声音有些颤抖，“可以不用的照顾，可需要的爱。刚才一开门，眼前倒下去的那一刻，无法想象的感觉，真怕、怕会掉头跑掉……”
朝露说：“有难以预测的旦夕祸福、又有逃不掉的生老病死，云衡，谁能保证一世安康，又有谁不会老？不会生病？也会有老到走不动的那一天，也会有病到起不了床的那种时候，难道那个时侯，就不让看到、不需要扶持照料了么？别傻了，既然决定一起，无论什么样的窘态彼此都是早晚会见到的。”
褚云衡道：“想得倒透彻。可是，一想到还那么年轻、那么美好，就觉得……自己这样的身体很愧对。”
朝露想了想，平静地道：“那又怎么样？反正，也不准备放开，吃亏也只好认啦。”
他笑出了声，这安静的夜里，朝露听得分明——他这声笑发自内心，紧接着他说：“看起来，的确只能认了。”
“所以，以后少假惺惺地说什么‘愧疚’的话。”
“不说了。”他捉住她按他腹部的手，把她塞回她自己的那张毛巾毯里，“睡吧，也够累了。早点睡，说不定明天一起来，就感觉完全好了。”
她哦了一声，才翻身要睡，又想起件重要的事，嚷道：“天哪，忘了给家里打电话了，打完电话就睡。”
褚云衡也急了：“那赶紧打一个，要没声交待就一宿不归，阿姨还不知怎么着急呢。”
床头柜上就有无绳电话，她拿起来拨了家里的号码：“妈，今天睡若枝家……她喝多了些，她老公又不，家里只有小鹏，留下来陪陪她。”
“说谎真溜啊！”褚云衡等她挂断电话，一旁打趣道。
她钻进毯子：“要实话实说？”
他怪叫一声，道：“No；给未来岳母面前留点面子吧！”他此刻的情绪显然比之前好了许多。
“呸，还真敢说啊。”朝露见他精神转好，也心情大畅，伸手他右手胳臂上扭了一把。
“哎哟！谁刚才自己说她也不会耍流氓的。想赖？晚啦！”
“褚云衡！真怀疑是不是耍苦肉计出身的！哼！”她翻身睡觉，做出一副不准备继续搭理他的样子。
她感觉到床垫微动，有轻微的吱嘎声传出，隔着薄薄的毛巾毯，褚云衡从背后伸出一只手臂搂住了她，他温热的体温贴了过来。他那富有磁性的声音响起，与平时相比略有些嘶哑，她听来反而更加具有蛊惑力：“一个男，只能用一只手抱住他的女、要靠手杖才能走路、几次三番他的女面前摔倒、吃了一点点刺激肠胃的食物就吐得一塌糊涂、有时还要穿着纸尿裤防止失禁，这样全套惨不忍睹的‘苦肉计’，只有世上最傻的女孩才吃这一套。朝露，不傻，所以一点也不想冒着失去的风险，让看到这样不堪的一个，只是身体实际的情形……它就是那么糟糕；可是，偏偏有那么傻的，傻得让……”
“能让很爱很爱么？”她翻身面朝向他，窗外有暗淡的路灯光芒映照进房间，她朦胧地看得到他脸上的轮廓，忍不住伸手抚摸他的脸。
“能。”他凑近她，吻她的鼻尖，又将唇瓣滑落至她的嘴唇。
“那就不算真的傻。”她启开双唇，带着一腔热情努力迎合他，任由他的舌尖她的贝齿间流连，又往更深的地方扫荡。
她被他深长的吻给撩拨了起来，一只手勾着他的脖子，一只手拉开两个的毛巾毯。当手指探到了他的腰际，正要继续下探的时候，他制止了她。
“朝露，今晚不行。”他艰难地用手支撑着，离她远了些。再次躺平的时候，呼吸是急促而沉重的。
她也不想勉强他。一方面是顾忌他所顾忌的事，一方面她也觉得他身体已然不适，确实不适合再大耗体力，于是她收敛起心神，帮他仔细盖好了毛巾毯。
静下来，她不知怎地开始胡思乱想，有一个疑问心头挥之不去，因此越发睡不着，床上翻来覆去。隔了一会儿，褚云衡道：“该不会是担心所以睡不好吧？只管安心睡，自己……都做好准备了，绝不会有问题的。”
“不是为这个。”她忍了半天还是把心里话说了出来，“只是有个问题没有答案，有些放不开罢了。”
“说说看。”
朝露倒有些对自己的小心思羞于启齿起来：“这个……知道了一定会笑的。”
“笑笑也无妨嘛。”
“就是想知道，楼下大门的密码，是不是的生日？”
“不是。”
“可也不像是初始密码呀。”
“初始密码是0000，这个的确是后来改过的。”褚云衡的语气里充满不解，“这上头有什么好琢磨的？”
“该不会……是前女友的生日什么的吧？”朝露的语气里有些她自己都鄙视的幽怨。
“噗……”褚云衡笑出了声，“朝露，这个小醋坛子！这个小脑袋瓜还真是会想呢！”
朝露听出他语气里有嘲笑之意，很想踢他一脚，又狠不下心，恨恨地道：“瞧某的样，似乎得意得很啊！”
“非得把事情给讲清楚了，不然咱俩谁都别想睡了。先说这个密码：0621的确是一个的生日。”
“谁？”朝露顾不得被某唤作“小醋坛子”，立即警觉地问道。
“萨特呀。”
“就那个……就那个萨特？”
“就是那个萨特。”
“无聊啊！”朝露小声骂道，声音却是低柔的。
“可别冤枉。”他说，“这幢楼，和另一位同系的副教授是头两个搬进来的住户，就是住对门的那个。他那个比较仔细，觉得0000的密码太不安全，设了等于没设，就跟商量要改个密码。他本又是个萨特迷，就跟物业申请改了这个密码，说是这个密码既防范陌生乱蒙乱按，又体现了住户的个性。”
“哎，学哲学的是不是疯子特多？”
“怕？”
“的个性宣言：明知山有虎偏向虎山行！”朝露笑着道。
“可得保持这股勇气呀。”
“一定的！”她微笑着，心里又默默说了一遍：一定的。
、37握手
后半夜；朝露迷迷糊糊间觉得床动；抵着困意睁开了眼睛。天还没有亮；灯也是暗着的；褚云衡压抑的呻吟从耳后传来。她下意识地摸到台灯，扭量开关。光线的刺激让她一下子清醒；她忙回身去看褚云衡。他的眉头微微蹙着，鼻翼上渗出细细的汗珠；两腿别扭地弓着，右手按住左腿；一下又一下地揉捏。而他的毛巾毯已经滑落到了地板上。
她猜想必定是他的腿痉挛了；她没有说话，只是立即挪近身子替他按摩左腿。
她的手感觉得到他左腿肌张力的变化，连原本向内微蜷的脚趾头都绷得很紧；这种痛苦可想而知。也不知在她醒之前；他一个人已经强忍了多久。明明连嘴唇都在哆嗦了，却仍旧没有叫喊痛。
“朝露，我好多了。”良久，他才说话。
朝露感觉得到他的腿现下确已恢复了常态，替他整理好裤管，又拾起地上的毛巾毯，小心翼翼地替他盖好。
“你常常痉挛么？”
“不常。”他说，“只不过这破身子经常有连锁反应，我