“你常常痉挛么？”
“不常。”他说，“只不过这破身子经常有连锁反应，我想我以后要更加当心。”
“还算有自知之明，云衡，你得记着你自己说过的话。”
“嗯。”他伸出手，轻轻搭住她撑着床的手腕，“躺下吧，再睡会儿，天就该亮了。”
她向后躺下，正要关灯，他却坐了起来，转移上了轮椅。
朝露原本已经下定决心无论如何不插手他的自理的，可刚才他才经历过肌肉痉挛，现在一个人去解手，她到底不放心。于是试探着问：“我陪你去吧？”
他的手拨动轮椅，从床前划过：“好啊，等我七十岁的时候。”说着，冲她微微一笑。
这人看上去很温柔，实则是要命的固执啊！朝露气得抓过他的枕头朝他扔过去，力道很轻，只砸中他的轮圈。他侧弯身子要捡，她怕他轮椅翻倒，立即跳下床抢先一步捡起了枕头，抱在胸前，嘟着嘴显示自己仍在对他的固执发表抗议。
他笑笑地划着轮椅进了洗手间，等他重新回到卧室的时候，朝露仍旧坐在床沿上，一脸松了口气的表情。她终于还是从了他的意愿，没有跟过去，心却一直悬着，就怕他在浴室出什么状况。
他划到床沿，右手一撑，挪了上来。
“我说，你会不会有暴力倾向啊？”他斜睨着她，眼神却是疼爱的。
“你放心，我不欺负病人。”
“那等我病好了岂不是惨了？”
“嗯哼。”她扶着他躺平，嘴上却硬气地说，“你可以还手。我不是不讲理的人。”
“一只手对两只手，不公平。”
“那你想怎样？”
他执起她的手，放到自己的左手上，右手仍旧覆盖在她的手背上：“我呀，只想这样握着你，也被你握着，永远这样就好了。我们不吵架，也不打架。这两样，我都不擅长，你得放我一马。”
“好啊。”他的手掌那样温暖，她整个心都软掉了，“我那么喜欢你，才不会欺负你。”她说的是真心话。
他笑了起来：“你的一只手，握住的是完整的一个我。那个我，有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中间，感觉得到它们的不同么？”
“嗯。”她握紧了被覆在最下面的那只无力的左手。
“你若愿意与我携手同行，也就意味着必须同时握着缺憾。”他说，“这是件不容易的事啊，而你……你居然肯！朝露，你对我种种包容，让我好庆幸。”
朝露笑了笑，轻轻把手从他的两手中间抽出来：“瞧，如果我因为你引以为缺憾的那只手，就轻易抽开了自己的手，我也等于同时再握不住美好的那个你。”她伸手关了台灯，“云衡，今晚的你，格外啰嗦呢。”
他呵呵笑了笑：“生病的人爱乱想，你多包涵啦。”
朝露无赖地朝他的毛巾毯里一钻：“抱我，不然不包涵。”
他的身子僵了僵，几秒后才伸出右臂，拢住了她：“傻瓜，多脏啊。”
她眼睛一涩，硬是将泪意憋回去才开口：“明明你刚去换了新的啊，哪里脏了？”
“唉。”他叹了一声，下巴在她的发心蹭了蹭，“拿你没辙。”
“云衡？”
“嗯？”
“被你抱着睡，最踏实了。”
他吻了她的额头：“那好好睡吧，乖乖的。”
朝露之后果然睡得很甜。直到天已大亮，光线从窗帘透进来，她才睁开眼。褚云衡已经起来了，轮椅还在房间，手杖已经不在床头。连床上的隔尿垫也已经被收掉。
她听到浴室的水声，猜到他在里面洗澡。她翻身起来换回自己的衣服，用手梳理了下头发。
浴室的门开了，褚云衡拄着手杖从里面出来，身上穿了件洁白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己头一次见到他穿着浴袍的样子，就是那一晚，她带着如梦的心情初尝禁果，那种疼痛的甜蜜，她永远都不会忘记。
“嗨，我好多了。”还没等她问他现在的身体状况，他就已主动说起。
“看起来是的。”他的脸色确实好了许多，“我去刷牙洗脸，然后给你弄早餐。”
“你喜欢淡紫色么？”
“诶？”她被他没头没脑的问话弄得一愣。
“前几天去超市，给你买了牙刷、杯子、毛巾。”他有些不好意思地说，“都是紫色系的，我觉得，你或许会喜欢。”
她去浴室一看，牙刷的刷柄是淡紫色的、毛巾也是淡紫色的、刷牙杯则是白瓷的底子上印着淡紫色的几支薰衣草花样。难为他一个大男人，想得倒齐全。
“褚老师，你的心思‘昭然若揭’啊！”朝露一边美滋滋地把牙膏挤到牙刷上，一边冲门外头的人喊道。
“没记错的话，‘昭然若揭’这个词是含贬义的吧？咳咳！”
“嘿嘿，”朝露笑得有些无赖，“这个就不用多说了吧？”
“你只说喜不喜欢吧？”
“……喜欢。”
朝露盥洗完毕，见褚云衡已经进了厨房，正把一只牛奶杯放进微波炉里，她忙跟进来说：“你坐下。”
“没得商量？”
她摇头。
厨房里有两把椅子和一张简易小桌。朝露拉开一把椅子，用命令的眼神让褚云衡坐了下来。
“叮”的一声，牛奶热好了，朝露端出来，递到他面前。“喝吧。”
“这是给你热的。”
“我喜欢喝冷牛奶。”她拿起一旁的牛奶盒，朝玻璃杯里倒了半杯便一滴不剩了。
褚云衡说：“我胃口还没恢复，你倒半杯过去吧。”
朝露眼珠一转，说：“这么说你还病着咯？那今天不能陪我出门了，本来还想让你陪我买菜来着。”
她话音刚落，褚云衡就端起杯子喝了一大口：“谁说的？我真完全好啦。”
朝露笑着伸手握住他的杯子：“哎，别空腹喝牛奶，先吃点面包垫垫，要不，又该不舒服了。”褚云衡家，面包总是常备的。倒不光是贪图方便，据褚云衡说，他也是真喜欢吃面包，从土司到菠萝包、再到热狗、肉松包、蒜泥法棍，他无一不爱。刚好家附近又有一家很不错的面包店，每天下班都会路过，顺便就把第二天的早饭给买了。今天的面包是普通的切片面包，通常只有周五下班他才会买，因为他双休日不一定出门，而切片面包的保存期限比较长一些。
吃完早饭，褚云衡换好了衣服，坐上轮椅：“走吧。”
朝露看他坐在轮椅上，便问：“你还是有点累，走不得远路么？要不，还是我一个人去比较好？”
“不是这个原因。”他说，“坐轮椅比较好拿东西。”
“有我两只手可以拿啊，大不了我们不要买太多东西嘛。”
褚云衡笑眯眯地说：“多一台轮椅可以帮你分担，有什么不好呢？”
“好吧。”朝露想，反正大卖场都有可供轮椅上下的扶梯，应该没什么大问题的。何况褚云衡说得也对，万一买的东西多，多一台轮椅分担些重量，也是不错的。
走出小区，朝露推着褚云衡要往卖场的方向走，却被他叫住了：“朝露，我们不去那边，去反方向。”
朝露来过这附近好几次，周围最近的卖场位置她很清楚，明明就该出小区门左拐，她怎可能记错？谁知道，褚云衡又说：“卖场的菜品种少又不新鲜，我们去菜市场吧？”
“菜市场？”她惊呼，“你方便吗？”
他说：“很方便，我自己一个人的时候偶尔也会去的。”
“坐轮椅吗？”
“现在的菜市场很多也修得很好了，象我家附近这个就是：门口有斜坡供轮椅上下，也不怎么脏乱。”他说得很平静，“就是人多些，我要小心轮椅别撞到人。”
“你得让我推轮椅。”朝露决定这次随他的提议。好歹有她在，总不至于会出什么乱子。
“行呀。”
、38买鱼
朝露对于菜场的印象还停留在小时候和母亲去逛家附近的菜场。那甚至不是一栋四面有墙的建筑物；而是个半露天的大棚子——绿色的顶盖；凌乱的摊位；地上淌着脏水，掉着干瘪的菜叶和鱼鳞，冲进鼻腔的是混合着各种腥味。朝露每每去都踮着脚尖、捂着鼻子，这使得她对逛菜场这件事存有阴影。
他们家那带是城中所谓的“下只角”；地段虽也算靠近市区；却都是些房龄很老的工人小区。论市政拆迁；轮不到他们；论改善居住和配套设施，也总是轮不上。就拿这菜场来说；环境也依旧与当年相差无几。
好在褚云衡带她去的菜场已经是近年来提倡的“标准化菜场”；摊位相对整洁、通风良好；最重要的是；通道足够宽敞，轮椅也很方便通过。只是确如褚云衡所说，买菜的人多了些，轮椅通过时得格外小心。别看这轮椅褚云衡单手就能驱动，可要是平常没推惯轮椅的人乍一接手，控制起来也不是那么自如。褚云衡见她推得吃力，也不时缓缓驱动轮圈，为她减轻负担。
“我很重吧？”他回过头来，冲着她笑笑说。
“才不呢，你的身材正正好好。”她说，“其实，真说起来还偏瘦了一点点，可是，没办法，我喜欢瘦高个的男孩子。”她蓦然打住了，意识到自己哪里说错了话。
他不以为意地说：“这样啊？我以后尽量拄手杖。”
她知道他对没有介意她小小的失言，淡笑道：“其实，你坐着的样子我也喜欢。”
“听你这么说，我都感觉我现在坐的不是轮椅，而是坐在云端上了。”
朝露笑着在一个卖山药的摊位前停下来。她隐约记得小时候闹肚子，母亲曾经煮过山药粥给她喝，对腹泻疗效很好。买了山药，又去转了猪肉、鸡蛋、蔬菜的摊位。朝露也不和褚云衡客气，买完了东西便把袋子往褚云衡身上一放，褚云衡也一脸乐呵呵地用手护着菜。
“朝露，也别买太多了，我自己基本不炒菜，多了，今天吃不了，天气热，放坏了也是浪费。”
“再买条鱼就结了。”她说，“我又不打算就做一顿。你身体恐怕没那么快复原，得好好调理下，明天下班我还来你家做饭。”
“不用这么麻烦吧？”
“那你来我家，我让我妈做好了等我们回家吃饭。”
“好啊。”褚云衡应道。
“嘿，你还真不客气啊。”
“你妈做菜好吃嘛。”他说，“好久不吃，我还挺想念的呢。”
“喂喂！”朝露一脸抗议，“你是在嫌弃谁的厨艺哪？”
“不敢，�