按说他闷就闷了，和油瓶好像没什么联系，难道因为他瘦，不像闷茶壶的体型？总之，我也不知道为什么就想用这三个字描述他，这个不进油盐的、冰山脸的家伙。
上大学半年多以来，第一次知道还有答疑室这回事。教室不大，人也不多，想来是因为还没到考试周的缘故。我站在门口，一眼就看到闷油瓶子坐在最后面靠窗的位置，低头批改着作业。
其实那天我也下狠心了，不就是补题吗？小爷就自己做一回怎么着了？结果破天荒的上了一晚上自习，发现一道题都不会，宿舍那帮家伙纷纷表示爱莫能助，看来不来答疑是不行了。
闷油瓶抬头看到了我，示意我过来。
我也没跟他客气，走过去直接把作业本和课本放到他面前：“小哥，给我从头讲讲吧，真一道都不会。”这么叫倒不是套近乎，我已经发现跟这家伙套近乎没啥用了。反正不是一个院的，总不好叫师兄，叫老师更别扭。在宿舍听老二说他年纪不大，好像是十六岁上的大学，读的是五年制直博，现在正是博二的下学期，这一算也就二十二，比我大三岁而已，又不能叫瓶哥吧。
听到我这么叫他，闷油瓶唇角一勾，竟然笑了。
本来一看他就知道是个不常笑的，这一笑眉目清扬中带点温柔，竟然很好看。
……我又不是小姑娘，居然发花痴！
一个晚上就在闷油瓶的循循善诱（也不能这么说，他话真不多，基本靠写）和我的鸭子听雷中过去了。其实我知道自己是个胸无大志的人，也没有考研、出国什么的打算，当时误打误撞进了这所还算著名的大学也靠了不少关系，本来就想混到毕业完事，反正家里有门路给我找个体面工作。
但是看到他的认真，我总觉得不能不认真。一看他就知道是那种学的特别好的学生，心无旁骛的，肯定不能理解我这样靠打游戏和踢球混日子的人的想法。
尽管他讲了些什么我基本都没听懂，但不知为什么坐在他旁边我就觉得安心，也许是他身上若有若无的微凉香气，也许是他磨白的外套袖口露出的瘦削手腕，握笔的修长手指，也许是他在纸上写的漂亮的字，整齐的列式，也许是他压低的说话声音，也许还有别的，我说不清楚。
好像再美好的东西都不能长久，也许下一秒睁开眼睛就都不见了，那种如梦一般的感觉似乎又回来了。是不是在梦里我已经习惯了在这个人的身旁，所不同的是梦里的我们随时面临不可知的危险和不可捉摸的诡谲，他更是随时都有可能消失不见；而现在我们安安静静的坐在教室的日光灯下，面对的最棘手的东西也不过是一道多元积分。
如果连这都是一个梦，还是让我多做一会吧。
谁向情田种夙因
向鱼问水/向马问路/向神佛打听我一生的出处 而我呀/我是疼在谁心头的一抔尘土
大一下可能是我十九年来学习最用功的几个月，当然仅限于高数，虽然这些东西这辈子我都用不上，这辈子我都学不会。其余的时间还是和上学期没什么区别，逃课，踢球，打游戏，看片，喝酒，偶尔做做稀奇古怪的梦，每次醒来我都打算把它写出来，可是洗个脸就差不多忘干净了。
我的学习用功其实也只限于每周的两天，不管周二晚上熬的多晚，周三的早上一定挣扎起床，去教室最后一排坐着，看前面记笔记的，吃早餐的，打盹的，发短信的男生女生，看讲台上唾沫星子横飞的老陈头飞速的从黑板这头写到那头，写错了就用袖子擦擦，一节课能写满四块黑板，沾半身白沫子。然后走神，想起闷油瓶写完一块黑板，除了捏粉笔的手指能做到全身纤尘不染，这是第二次上高数习题课时我发现的。不管周四下午有什么安排，哪怕刚踢完全场球，晚上一定去数学学院的答疑室。其实很多助教平时都不去，因为没什么人来问题，除了期末考试那两周，答疑室总是空落落的。只有他每次都坐在最后一排靠窗的位置，改作业或者看文献，旁边的位子空着，我可以坐三个小时，他给我讲题我看他给我讲题，或者他给别人讲题我看他给别人讲题，然后随着关楼的铃声各自离开，他骑车回博士公寓，我走回宿舍。我们不说高数题目之外的东西，也不留联系方式，因为每周都可以在同一个地方找到对方。
我自小不是一个爱学习的人，为什么对高数如此上心连我自己都解释不明白。如果按小说的套路，我被闷油瓶摆了一道后应该奋发图强，解出所有难题，一百分的卷子考一百一十分。但我得承认我的脑子里真没长数学这根弦，能到及格水平就是我的极限了。
最后期末成绩出来，我的高数居然上了70，看来每周找他答疑还是起到了点效果，当然闷油瓶是没有可能漏题的。不过舍友们都不信，老大居然怀疑我向闷油瓶出卖色相。
呸，要出卖也得他跟我出卖，那么好的皮相。
成绩出来后我打算请闷油瓶吃顿饭，打了他的手机，能听出来他有点儿惊讶，才想起来他那还没有我的电话。
我原本想请他出去吃顿大餐，结果他说下周他那方向有个国际会议在我们学校开，他要准备论文，时间比较紧，就不用出去了，我觉得是个托词。他还说要请就他请，不过我想他的家境应该不怎么好，从那几件洗褪色的旧衣服和最老式的诺记手机就能看出来。
最后还是我拉他去了学校里面的伪西餐厅，其实属于风格混搭型，里面卖披萨也卖寿司，有汉堡也有盖饭，好处是便宜量足。反正闷油瓶对吃没什么讲究，他这个人好像在意的很少，可能只有这样清心寡欲的人，才能学好该死的数学吧。
正是考完试的放松时段，生意好的不行，情侣双双对对，我们俩夹在中间颇显突兀，闷油瓶倒若无其事。说真的，我很服他这股劲，什么时候都是一样的淡定，穿着学校里面卖的15元一件的“N大校庆纪念”白T恤也还是很吸引小姑娘们的注意，人靠衣装这句话在他身上还真不见得成立。
吃到一半，闷油瓶突然问我：“哪天回家？”
真不容易，他主动跟我说话了。我还没订票，主要是爹妈报了个欧洲半月游的旅游团，下周出发，回家的话家里没人，也没什么意思。他们俩想让我留在学校上个托福班之类，我却没那个心情，再说今年我们专业要在八月底出野外实习，总共学不了几天英语，于是一直拖着没报名。宿舍的几个哥们倒是纷纷回去了，今年热得邪门，一台小吊扇无法抵御六个大男人以及六台电脑散发的热量。老六临走前把他原打算暑假接着教的家教转给了我，干脆就挣点小钱吧，长这么大还没自己养活过自己呢。
这么想着，我就答道：“先不回了吧，在这做点兼职。”
他看看我，很自然的说：“要是宿舍太热，可以去我那住，我室友出国了。”
我知道博士公寓有空调吹，洗澡也比本科宿舍楼方便很多，闷油瓶的宿舍肯定比我们宿舍干净N倍……男生寝室换床睡或者半夜挤在一张床上看球都很正常……不过为什么这话被他说出来就由不得我不多想？
我这边胡思乱想了一会，一眼对上他干干净净的眼神，不禁暗骂自己思想复杂，赶紧挤个笑脸出来。
“等我们宿舍热的受不了我再过去蹭空调哈~小哥别忘了我从杭州来，那里可比北京热多了。对了，我还不知道你是哪儿的人？”
“小时候住在广西。”
“比杭州远一倍……那你暑假回家吗？”
“不回了。”闷油瓶侧过脸看着窗外灰沉沉又极度闷热的天空，像是自言自语的说了一句，“家里没人了。”
我也没法再问什么，想想他一个人过的这些年，那一瞬间竟然有点心疼。
我算是真正见识到了挣钱的不易。每天早早起来，挤八站公交去给那个开学升初三的孩子补数理化，中午最热的时候再挤车回来，倒在床上就不想起来。讲课真是个耐心活，不知道闷油瓶是怎么做到的，反正我看到那孩子我怎么讲都不会的时候就想揍他。有点事做总不空虚，但天天这么跑也没胃口吃饭了，一般都在路边买个煎饼或者买份凉皮，晚上出去吃西瓜，倒是瘦了几斤。
家教做了一星期，那孩子跟爹妈去北戴河玩了，我一下又闲了下来。那天晚上是北京三十年来最热的，凉席有如电热毯，窗子一点风都透不进来，空气像烧熔的铅。我本来打算直接睡地上，想起N大的男生宿舍楼比我爹岁数还大，床底下潜伏着不知多少岁的老鼠，就觉得头皮发麻。为了多吹点风，我把上铺老二的行李都搬下来，爬上去直接躺在他的床板上，还是睡不着。
人一旦失眠就容易乱想，年轻人更容易心猿意马，我把从小到大被我暗恋的和暗恋我的女生都想了一遍，结果发现没有一个我能记清楚样子的，那些记忆都好像地上泼的水，热气一蒸也就干了，一点痕迹都留不下。
在闷热的黑暗中我睁着眼睛躺了很久，有个侧影的轮廓在心底渐渐清晰，任由我的手指在空气中描摹。从额头到下巴的雕塑一般的线条，乌浓的眉睫，薄削的唇，颊上极少出现的，浅浅的笑涡。
居然是……张起灵。
下学期没有高数了，再也不用去答疑室找他。听说他年底还要公派出国访学一年，跟他估计在毕业前都见不上几次面了。他应该不会主动联系我，这人根本跟不上时代，没有任何聊天工具。而且他的生活里，应该只有数学吧，包括每周去答疑室的习惯，肯定也不是因为我。
闷油瓶，不用太远，就三年以后，你毕业，我也毕业了。你应该能够留在北京吧，在哪所大学教数学呢，你会娶一个什么样的老婆？你的孩子应该又聪明又好看吧，会和你一样不爱说话吗？那时候我会回杭州，在家里�