“进入霍格沃茨？”斯科尔斯吃惊地看着我，“你不可能只有十一岁啊！”
“是的，我耽误了几年，因为某些原因……”我微笑着说，“您知道，我从进入画廊工作之后就一直在各地旅游写生。”
“我以为你是为了创作而提前结束学生生涯……”斯科尔斯有些疑惑地说，旋即口气变得伤感，“那是我梦寐以求的经历。”
我看着这个已过而立却仍然显得年轻的巫师，在心里暗叹他那种多愁善感的诗人气质：“斯科尔斯先生，旅居各地的生活有时候并不像您所憧憬的那样浪漫美好，漂泊无依的孤独感会一直伴随。”
“是吗……”斯科尔斯轻叹了一声，但明显没有听进去我的话，仍然用有些如梦似幻的口气说，“即使如此，你也仍旧令人羡慕，那种开阔的视野，那种丰富的阅历，那种让我惊叹的展现在画作里的广博意境……”
接下来的时间里，我无奈地聆听了一个爱做梦的成年人的诸多烦恼：关于那些在岁月里逝去的激情，那些失落于青春的梦想，那些可望而不可及的生活方式。
“我的天，这可真是个极品！”恩迪趴在离我们不远的窗台上，不耐烦地用爪子驱赶老在他面前嗡嗡叫的一只苍蝇，“安提，这人一定没经历过身无分文在餐馆刷盘子、随便用一个热狗打发一整天、夜里躲在公园树枝上睡觉的生活——浪漫的旅居生涯？哈！真该把他拎到大街上看看那些麻瓜流浪汉过的是什么日子！他以为当年我们是怎么过来的？怀揣大把钞票环游世界吗？”
我无法对这种有些刻薄的评论做出反驳，因为我也赞同恩迪的话。
——如果让这位先生跟着我体验一下十年前的生活，不出一个星期他就会打退堂鼓。
流浪和旅行是不一样的，后者至多风尘仆仆，前者却是一种长久的苦难，能够磨灭一切精致和梦幻。当你没有归处时，无论向前一步还是退后一步，放眼望去，四野茫茫，那样的孤独和空虚会让人失去一切希望。
如果没有恩迪，我不可能撑过最开始那段时间。
……
斯科尔斯最终决定由我来完成他的整幅肖像创作，我用了大半个月的时间观察他的每一种神态和举止：在夏日晴朗的阳光下散步，夜晚望着星空轻声叹气，倚着窗栏读诗，坐在花园里喝红茶，还有俯下身去亲吻玫瑰……
“老天，这男人实在太恶心了！”恩迪用爪子捂着眼睛哀叹，“安提，行行好，赶紧画完赶紧走人吧，我一天都不想在这座——哦，优雅精致得令人作呕的城堡里多待下去了！”
我一边勾勒着最新的一幅线稿，一边无奈地安抚道：“只是去亲吻一株玫瑰而已……我也干过不少类似的事，不是吗？”
“你和他不同！你了解那些花草，你和它们交谈，你发自内心的喜爱它们！”恩迪用厌恶的口吻说，“而他呢？那副惺惺作态、附庸风雅的样子真让人一眼都不想多看。”
“恩迪，你太偏心了，塞缪尔和我没什么不同，他也喜欢那些玫瑰。”
恩迪猛地转过头来瞪着我：“塞缪尔！塞缪尔！我真不明白你们的关系怎么就迅速亲密起来了——啊呀，莫非是你‘浪漫广博的胸怀’赢得了他的崇敬和喜爱，或者你‘温柔细致的笔触’安抚了他那颗文艺敏感的心？”
“恩迪！”我的手一抖，炭笔在纸上划出一条长线，牙齿一阵发酸，“你就不能不重复那些话吗？”
“那还真是不好意思，除了这些话，我没发现这男人有说过别的。”
这些年来恩迪讥讽的功力愈发见长，有时候我恍惚觉得他就像西弗勒斯，然而又不同于他：恩迪基本上只挑除我以外的人和事物找茬。我说不准是不是长期的流浪生活让他形成了对人类社会的一种微妙的偏见，不过他这种态度倒是不错的——很大程度上帮助我保持了中庸和理性的看法。
“好了，你也别太在意，等素材整理完毕我们就可以离开了，真正的肖像创作要花上几个月时间呢，我会在霍格沃茨完成这个任务，你尽可以眼不见心不烦。”
“那你的素材还要整理多久？这十几天你都画了二三十张线稿了，足够了吧？”
“再过两天就行了，我想看看他睡着时的样子，最好不要惊动他。”
“你是说你要去偷窥？！”恩迪的声音扭曲了，“半夜摸进一个男人的房间，就为了看看那张蠢脸闭着眼的样子？哦，上帝保佑他睡觉的时候不会流口水！”
“恩迪！”
“看哪，看哪，那男人对你走过来了，手里还拿了枝玫瑰！我要是你的话——”
“他不是要送给我，拜托你别再这么一惊一乍——”
“安提亚斯，这朵玫瑰很美，请允许我把它送给你，作为我们友谊的见证。”
“……”
“——我要是你的话，一定在他开口之前拔腿就跑。”恩迪用爪子扒了扒胡须，冷静地说，“还有，别想我今晚会跟着你去爬窗户，就算他是朱莉叶，我也坚决不做罗密欧。”
……
我尽量摆出得体的微笑接受了那枝玫瑰，以及之后共进晚餐的邀请。
当夜，我独自一人爬进了某个男人的窗户，只为了看看那张脸闭着眼的样子。
——他睡觉的时候没有流口水。
入校与分院（上）
四
（为什么我就从来不能以恰当的形象出现在恰当的群体里呢？）
“一年级新生！一年级新生到这边来！哈利，到这边来，你好吗？”
从霍格沃茨特快列车上下来的时候，我听到一个大嗓门的吆喝，循声望去，看到一个高大壮硕、蓄满络腮胡子的巫师，他正提着一盏灯给车站上的学生们照亮道路。
我有些怔愣地看着他。
“安提，快跟过去，你也是一年级新生。”恩迪催促着我，“怎么了？”
“我见过这个人，十二年前……在破釜酒吧。”
那时我的身边有一个年轻人，微笑着告诉大家我是他的远房表弟。
他因为我被迫回答别人自己十二岁而纵情大笑。
他请我喝果汁，带我逛对角巷。
他约定来年跟我一起过圣诞。
他最终没有践约，我失去了他。
……
恩迪蹲坐在我肩上，微微收紧爪子：“无论如何先过去集合吧。”
“嗯。”
一群新生跟着前方的高大身影走过狭窄陡峭的湿滑小径，两边是黑暗幽静的森林，但我能感觉到里面有不少活物的气息，隐匿起来关注着人群，不带任何恶意。
“这真的是学校吗？”恩迪悄悄嘀咕，“森林啊，一座森林在学校里！”
“也许是学校在一座森林里。”
“也许一半一半，不过我可不认为林子里那些家伙会跟人类相处愉快——你除外。”
“别太高估我，有些魔法生物我也不敢靠近。”
“那是他们脾气坏，享受不到和你交朋友的福利。”
“恩迪，你可以每天夸我一次，半年以后我一定会变成一个骄傲自大、目中无人的可恶家伙。”
“我夸了你十来年，你还是老样子，不是吗？一如既往的迟钝、没心眼、容易轻信……”
“哦，现在你开始批评我了？”
“所谓良师益友嘛。不用太感谢我。”
“……”
“拐过这个弯，你们马上就要第一次看到霍格沃茨了！”个头高大的男巫回头大声喊了一句，孩子们拖着长腔“噢——”了一声，这让我感觉特别尴尬，因为我是唯一一个对此毫无反应的人。
“哈哈……你老了，安提。”恩迪在我肩上发出吭哧吭哧的声音，我旁边一个棕色卷发的女孩子奇怪地看了我们一眼，然后很快又把视线转回对面山坡那座雄伟的城堡上。
……
当新生们每四个人乘一条船，在夜幕下划过幽深暗沉的水面向对岸驶去时，恩迪在我肩上挪动了一下身子，用一种隐含着郁郁不乐的自嘲口吻说：“唉，我真不该笑出声来……一只会笑的猫，别人一定觉得很奇怪。”
“我还以为过了这么多年，你已经习惯各种各样的奇特视线和赞美之言了。盖勒特不是说过吗，天才首先是古怪的，然后才是聪明的。”
“所以我首先是只怪猫，然后才是只智猫，是吧。”
“哦，你并不是孤独的……”这次轮到我忍不住笑出声来，“至少盖勒特跟你一样，我想邓布利多也是。”
“别把自己排除在外，安提，我敢说你在别人眼里也是个怪人，绝对的。”
我悄悄叹了口气。
从上船之后，我就不时接收到身边的好奇目光，我大概能猜到这是为什么。
如果不是这群孩子对即将面临的一切感到惶恐不安却又热切期待以致说不出话来，可能已经有人打破沉默，问我一些能让人哭笑不得的问题了。
——这些年来，这种事情发生了无数次。
绕过低矮的山崖底部、进入城堡下方后，船只在一片鹅卵石浅滩上停靠下来，我们经过一条两侧都是山岩、倾斜向上的隧道，穿过一片草地，终于到达了城堡大门。
“这算是霍格沃茨给新生的见面礼吧，好好的大路不走，又是坐船又是爬山的折腾了一大圈……”
“恩迪，你一直坐在我肩膀上，路都是我走的。”
“不，我的重点在于霍格沃茨这种作秀的心态。”
“没什么不好的，对于未来要在这里度过七年的学生来说，这样的入场式很具有纪念意义。”
“啊，我理解——不管做什么事，人类总是特别重视第一次。”
我还想说话，壮硕的男巫已经敲开了城堡大门，一个高个子黑发女巫接手了带路的任务，穿过门厅，把新生们引往大厅旁的一个小房间里。
女巫——格兰芬多的现任院长麦格教授——首先做了自我介绍，再给出一段兼具鼓励和警戒意味的训导，随后离开了房间。看得出来这位神情严肃、气势威严的女巫给了孩子们很大压力，原本还表�